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Le temps, toujours admirable, nous a permis 
de retourner dans les bois. J'^tais curieux de 
definir la scabieuse, qui y fleurit encore en plein 
Janvier. Et je ne Tai pas ddfinie. Elle o£fre des 
caract^res qui ne s'accordent avec la description 
exacte d'aucune esp^ce enregistr^e datis les 
nomenclatures, et, comme je n'ai pas la pre- 
tention d'en faire une esptee nouvelle, coiii'me 
elle est probabl^ment des plus vulgaires, je suis 
forc^e d*attribuer les anomalies qu'elle me pre'^ 
sente aux anomalies de la saison, qui lui procure 
une floraison intempestive. Le fait est sans 



1 



4 DERNI&RES PAGES 

importance; mais ce qui en a davantage, le 
voici : les manueis de botanique negligent trop 
de nous d^crire les divers 6tats par lesquels 
passe la plante avant d'arriver k Tanthtee. lis 
ne la consid^rent qu'^ cet 6tat de cbmplet 
d^veloppement , puis ils sautent aussitot k la 
fructification complete, quileursert k la classer; 
mais, de ses ^tats intermediaires et surtout de 
ses premiers efforts vers la floraison, il est bien 
rare qu'on nous parle, et il faut que Texp^- 
rience suppl^e k Tabsence de certains carac- 
t^res essentiels, ou k la presence de certains 
autres qui disparaissent k mesure que Tanth^se 
s'effectue. Tout le monde sait le rdle que joue 
la spathe, cette longue enveloppe boliac6e qui 
sert k prol^ger les ombelles naissantes de Tan- 
g61ique et des plantes de cette tribu . C'est ce 
qu on est convenu d'appeler une provision de 
la nature, n'en d6plaise k ceux qui lui refusent 
toute provision et toute conscience d'elle-m^me. 
La spatlie se d^chire ou se d^roule juste au 
moment ou la fleur a besoin de d^pouiller ce 
lange solide et frais, qui d6s lors se retire en 
se contractant, se stehe ou se roule , et parfois 
tombe tout k fait. Le bouton de certaines papa*- 
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v^rac^es est prot^g^ par un proc^d^ de v6g6tation 
plus curieux et plus simple encore. Les p6tales 
pliss^s et enroul^s dans un calice pointu, form^ 
lui-mSmede s^pales p^taloides enroules, poussent, 
d^tachent et jettent par terre cet entonnoir com- 
plaisant qui a rempli sa mission. La nature, qui 
sait se pourvoir de ce qui lui est n^cessaire, se 
d^barrasse de cc qui lui devient inutile. Je sais 
bien que des savants tr&s-consid^rables disent 
le contraire ; ils basent leur raisonnement sur 
des faits d'exception qui, k mon sens, confirment 
la rfegle. 

Mais je ne suis pas 1^ pour philosopher ; je 
demande humblement des livres qui, sans etre 
des traites trop lourds, tiennent comple, dans 
la description sommaire, de toute Texistence de 
la plante. Le physiologiste qui ne s'attacherait 
qu'aux r^sulfats de T^ge mur, sans avoir jamais 
6tudie Tenfant, ne connaitrait pas la race hu- 
maine. 

L'^tat de la v6g6tation libre est, cette annee, 
tres-digne d'observation . Hat«5e en apparence 
par une chaleur exceptionnelle , elle ne Test 
r^ellement pas beaucoup. Les fleurs qui s'en- 
tr'ouvrent ne sont que des ileurs qui 3'<^taient 
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form^es Si rarrlfere-saison etquin^ont point ren» 
contr^ TarrSt de d^veloppement des gel^es d*hi- 
ver. Les genets pileux, qui fleurissaient encore le 
mois dernier, n'ont pas fait apparaitre un bouton 
nouveau. Les bois sont loin de bourgeonner 
comme les arbres de nos jardins ; Ik oil la nature 
est livr^e a elle-mfime, elle ne se trompe pas 
tant qu'on croit. 

Mais ce qui m'a frapp^ dans cette promenade, 
c'est un surcroit de precaution, c*est-k-dire de 
vdtement, dans ces fleurs tardives qui.ont tra- 
verse les premiers froids sans p^rir. Les calices, 
les involucres , les spathes , les bractees , tout 
I'outillage de remmaillottement des boutons a 
pris des proportions doubles^ en longueur et en 
cpaisseur, de leurs conditions ordinaires. Les 
feuilles decouples rest^es vertes se sont effil^es 
et d^cliiquetees au delk de leurs habitudes, 
comme pour offrir moins de prise aux intemp^- 
ries. Les feuilles caulin aires qui se sont hasar- 
d^es k sortir de terre sont presque k T^tat 
coriace. En somme, si la plante cultiv^e ob^it 
aux soins de Thomme, si les jeunes bl^s sem^s 
tai*divement et pouss^s d'engrais regagnent le 
temps perdu, si les piantes d'utilite ou d'orne- 
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ment se pressent de profiter de leurs abris et 
semblent compter qu'on les prdservera de tout 
dommage, la Flore sauvage ne fait pas les im- 
prudences dont je m'effrayais il y a quelques 
jours; tout est rentrd dans Tordre au fond deg 
bois. Excepts Erica scoparia^ qui vient k son 
heure, les bruyferes ne s'appr^tent pas & fleurir. 
Leurs nombreuses legions pourraient cependant 
braver de mauvais jours, sans danger de com- 
promettre les esp^ces. J'ai pu, cette fois, en 
compter cinq dans une r^ion oil les nomen- 
clateurs du centre ne les savent pas r^unies: 
Erica ou calluna vulgaris^ E. cinerea, E. sco^ 
faria, E. tetralix ^ E. vagans. II se pourrait 
bien que, dans une nouvelle exploration, je 
vinsse k trouver dliaris^ qui n'a pas 6t6 signalfe 
chez nous. Alors, nous aurions tout le genre 
r^uni dans la mdme locality. 

Vous croyez que j'ai pris la plume pour vous 
parler botanique ? Pas du tout, je signale mal- 
gr^ moi la situation florale, car je comptais 
parler des souvenirs et des reflexions qui me 
sont venus sur un sujet bien diffi^rent* 

Oh ! oui, bien different, car bien diverses sont 
les destin6es humaines et les preoccupations des 
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esprits. Celui-ci, enferm^ dans le cercle d'une 
modeste existence, s'en va, comme moi aujour- 
d'hui, marcher tout un jour pour savoir si telle 
ou telle fleurette habite telle ou telle lande. — 
£t celui-1^, celui k qui j'ai pens^ aujourd'hui 
et dont tout Tunivers va parler demain, s'est 
agite toute sa vie pour r^aliser les r^ves super- 
stitieuK d'une ambition d^mesur^e. II y a des 
hommes qui ne peuvent se passer de dominer 
les autres. II en est qui n'aiment pas k contra- 
rier un brin d'herbe. Tous les gouts sont, dit- 
on, dans la nature, mais quels abfmes entre les 
diffi^rents types humains ! 

Quand j'ai lu hier dans un journal que Tetat 
du malade de Chislehurst 6tait grave, j'ai senti 
qu'il ^tait mort au moment ou nous lisions 
cette d^p^che. « N'^tait-ilpas ddj^mort k Sedan? 
Pourquoi ne s'y est-il pas fait tuer?» s'^crie- 
t-on de toutes parts. — Sans doute il a manqu6 
1^ une belle occasion de mourir, mais la raison 
qui la lui a fait manquer est bien simple : un 
mort ne pent pas courir k la mort. 

II y avait d^j^ trois ans que Napoleon III 
n'existait plus. Les 6v6nements n'agissaient plus 
sur lui que comme la pile de Volta sur un ca- 
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davre. Ses vell^it^s lib^rales de la derniere 
lieure ^taient, dans la situation ou il se plogait, 
des illusions que le raisonnement ne controlait 
plus. La guerre avee la Prusse ne fut ro^me pas 
une illusion, car il ne sut pas cacher que le 
spectre de la ddfaite lul ^tait apparu et Fenime- 
nait fatalement k sa perte. Alexandre Dumas fils 
a dit qu'en se rendant prisonnier, il crut sauver 
son arm^e et la France. Cette illusion ^tant 
insens^e, elle est possible chez un moribond 
dont r^me flottante n'est plus capable de l^chet^ 
ni d'h^roisme, et ne distingue plus le songe de 
la r^alit^. 

Au reste, pour qui aurait ^tudi^ de pr^s, 
sans prevention d'aucun genre, toute la vie de 
cet homme funeste, je crois que I'observateur 
se serait assur6 d'une chose nouvelle k dire, 
mais ancienne dans Thistoire : c'est que certains 
personnages historiques u'ont pas eu de libre 
arbitre et n'ont pas exists dans Tacception que 
nous donnons au mot existence comme con- 
science de la vie. Celui-ci a 6i^ traits d'homme 
cbimerique. Le mot est juste s'il designe un 
cerveau nourri de chimferes, encore plus juste 
s*il d^peint un etre problematique, insaisissabie 

1. 
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k Tanalyse. Moi, je dirai simplement Timpres- 
sion qu'il m'a causae personnellement. 

Au temps de Ham, par correspondance, ecri- 
ture et reaction d'un jeune homme sans 6ner- 
gie, domin6 par une vision 6nergique, vision 
con^ue d^s i'enfance, entretenue par un entou- 
rage dont il subissait la pression avec une las- 
situde r^sign^e ; point d'instruction r^elle, beau- 
coup d'intelligence, les rudiments et m^me les 
Eclairs d'un g6nie plutdt litt6raire que philoso- 
phique et plut6t philosophique que politique. 
Sant^ perdue, vitalite chancelante, in^gale, sus- 
pendue par moments avec des reflux d'expan- 
sion et des refoulements douloureux. Point 
d'amertume cependant, point de rancunes, peu 
de courroux ; trop contemplatif pour 6tre pas- 
sionn6 ; aimable, aimant, fait pour etre aim6 
dans Tintimit^, d6sint6ress6 de tout pour son 
compte, et pourtant — voyez quels contrastes 
formidables ! — capable des plus grands crimes 
politiques^ parce que ses notions de droit hu- 
main diflKraient enti^rement des ndtres. 

Quand je lui ai parl6, quand je Tai vu k 
TElysfe, deux fois en une semaine, j'ai 616 
compl6tement abus^e par lui, et ensuite, me 
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croyant jou^e^ je n'ai plus voulu le revoir. J'ai 
quitt^ Paris et manqu^ k un rendez-vous donn^ 
par lui. On ne m'a pas dit : « Le roi a failli 
attendre, » on m'a ^crit : a L'empereur a attendu. » 
Mais j'ai continue k lui ^crire quand j'esp^- 
rais sauver une victime, k commeDter ses r^ 
ponses et k Tobserver dans tous ses actes ; je 
rae suis convaincu qu'il n'avait voulu jouer per- 
sonne; il jouait tout le monde et lui-m^me. 11 
croyait k ce qu'il disait; mais, se regardant 
comme unique moyen de salut^ comme Tinslru- 
ment invest! d'une mission inevitable, ne se 
sentant pas T^nergie physique et morale n^ces- 
saire, mais comptant la trouver dans I'arrange- 
ment fatal des circonstances, il adoptait toutes 
les id^es qu'on voulait lui sugg^rer^ sous forme 
d'oracles : a Allons toujours ! se disait-il; si telle 
chose est impossible, je passerai k une autre, et 
si elle est mauvaise, le r^sultat meTapprendra. » 
L'exercice du pouvoir absolu aidant, cette illu- 
sion de jouer k pile ou face avec les ^v^nements 
devint une monomanie, et le fatalisme tran- 
quille et patient prit toutes les apparences d'une 
force et d'une habilet^. 
L'habilet^ ^taitnulle. L'homme ^tait naKf sous 
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son air contenu et r^fl^chi. II ne posait pas 
comme son oncle. II n'avait pas appris k se 
draper dans la toge antique. II 6tait petit, vout^, 
fl^tri, et ne cherchait point k paraitre majes- 
tueux. Louis Blanc, qui Tavait vu k Ham, lui 
avait trouv6 un profil et un regard d'aigle en 
cage. Le regard d'aigle avait disparu quand je 
le vis ; la cage 6tait rest^e; quelque chose d'in- 
quiet, de contraint, de timide^ qui se resolvait en 
expression affectueuse et triste. Je n'ai pas k ra- 
conter ici les paroles 6chang6es entre nous sur 
le r61e qu'il jouait k cette 6poque. Je n'allais 
point le voir pour Tinterroger. Jl me r^pondit 
quand m6me et ses promesses ne furent point 
tenues. Mais je trouvai une grande sensibility 
et une spontaneity de bonne resolution qui me 
frapp6rent vivement. Je crus, pendant une 
quinzaine, qu'il r^parerait tout et qu'il lutterait 
v6ritablement pour tout reparer. Je me m6iiais 
de son Anergic, elle fut au-dessous de ce que 
j'attendais. La persecution ne se rel^cha k regard 
de quelques-uns que pour peser plus cruellement 
sur le gi'and nombre. Une pr^tendue, une fausse 
raison d'Etat frappa d'impuissance Thomrae de 
sentiment qui d^plorait, dans le principe, les 
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moyens dont on s'^tait servi pour lui donner le 

pouvoir, qui paraissait en ignorer les exc&s, 

etre pr6t k les d^savouer. II ne d^savoua rien 

et accepta avec une l^che douleur les meurtres de 

la rue et les iniquit^s de la persecution dans toute 

la France. Lui, sans haine et sans ressentiment, 

chevaleresque au besoin quand 11 s'agissait d'ou- 

blier une injure personnelle, il servit les haines 

aveugles^ les vengeances odieuses, je ne dirai 

pas d'une classe de ciioyens, ce ne serait pas 

vrai, mais de la legion de ces gens de proie 

qui, dans toute locality et en toute circonstance, 

sont sur la br^che dans les mauvais jours pour 

d^noncer, maudire et calomnier leurs ennemis 

personnels ou seuiement les adversaires dont 

lis redoutent I'influence et ]a morality. C'est k 

ces meneurs de reaction qu*au grand scandale 

et k la grande trisLesse des honn6tes gens de 

tous les partis, Taveugle souverain, gris6 par le 

succ^s du premier plebiscite et n'en comprenant 

pas les causes profondes, se fit Tesclave et 

Toblig^ des moyens apparents de son succfes. II 

ne comprit pas quil pouvait etre humain sans 

danger. En cela comme en tout, il se trompait. 

II se trompait comme se trompait le parti radi- 
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cal en attribuant I'^lan du vote des campagnes 
k la pression des meneurs. Cette pression exis- 
tait, mais elle 6tait parfaitement inutile. La 
l^gende napol6onienn6 et I'effroi d'une r^publi- 
que sans force et sans union servaient TEmpire 
en d^pit de ses agissements sans pudeur. 

L'Empire 6tait proclanw^, je ne saurais dire 
tond6 ; le tituiaire en sapait la base lui-m&me 
en montant sur ce pavois souill^ que lui ten- 
daient les mauvaises passions. N6 honn^te 
homme, il se faisait porter en triomphe par des 
ambitieux d^pourvus de tout scrupule. Ce qu'il 
y avait d'lmpur dans la nation frangaise allait 
travailler pour lui et le rendre solidaire de tout 
le mal commis et k commettre. La France pacsa 
condamnation. Et alors it se crut grand et fort. 
II entreprlt de grandes choses qui ne pouvaient 
aboutir. II parut devoir mener k bien tout ce 
qui r^pondait au sentiment public. Homme k 
principes erron(*.s, il gouverna une nation qui 
manquait de principes et qui mettait un id^al 
de prospdrit6 romanesque k la place de la vraie 
civilisation, le succfes et la chance k la place 
du droit et de la justice. 

C'est done par le sentiment seul qu*il pouvait 
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la conduire; il i'uvait compris un instant en 
voulant sauver I'ltalie. II manqua de coniiance 
pour son d^noi^ment et tomba au dernier acte. 
Dfes lors son 6toile p^lit, et il ne la vit plus. 
Peut-6tre cessa-t-il d'y croire, peut-6tre cet illu- 
ming devint-il sceptique ; son intelligence ne 
pouvait survivre k une telle transformation. 11 
commenga k mourir durant la guerre du 
Mexique. 

La France Tavait trop accepts, elle ^tait deve- 
nue chim^rique comrae lui, elle partagea sa 
decadence en la precipitant. Elle se trouva 
disorganise , anarchique et sans conscience 
d'elle-m6me. Elle le maudit avec exc^s quand 
elle se vit perdue, Timplacable colore ne s'avoua 
pas qu'elle 6tait trop tardive pour Hre digne. 

Une colore plus logique et plus noble fut 
celle de Victor Hugo, qui, d6s le d^but, lan(;a le 
plus Eloquent de ses anath^mes k Napoleon le 
Petit, Mais le grand poSte romantique n'eut pas 
ici le sens suffisant de la r^alit^. Son chef- 
d'oeuvre restera comme un monument litt^raire, 
il n*a pas de valeur historique. Napol6on III 
ne m^rita jamais « ni cet excfes d'honneur ni 
cette indignity » d'etre traite comme un mons- 
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tre. II ne m^rita pas da vantage d'etre rabaiss^ 
jusqu'^ ridiotisme. II eut, comme liomme prive, 
des quality r6elles. J'ai eu I'occasion de voir 
en lui un c6t6 vraiment sincere et g6n6reux . 
II eut aussi un r^ve de grandeur franoaise qui 
ne fut pas d*un esprit sain> mais qui ne fut pas 
non plus d'un esprit mediocre. Vraiment la 
France serait trop avilie si elle avait subi pen- 
dant vingt ans la toute-puissance d'un cretin 
travaillant pour lui seul. II faudrait d^esp6rer 
d'elle k tout jamais. La v6rit6 est qu'elle prit ce 
m^tdore pour un astre et ce songeur silencieux 
pour un homme profond. Puis, quand elle le 
vit succomber k des desastres qu'elle eut du 
pr6voir et pr6venir, elle le prit pour un I^cbe. 

II ne r^tait pas, il avait un courage froid et je 
ne crois pas qu'il tint k la vie. II se sentit 6cras6, 
d&illusionn^ de son role, peut-6tre las de lui- 
ra^me. 

On a sans doute conspir6 beaucoup autour de 
lui dans son dernier exii. On doit avoir h4t6 sa 
fin en stimulant ce reste de vie, qui fut employe, 
des gens bien inform^s me Tout dit, devinez k 
quoi ? k faire des paysages k Taquarelle qui lui 
plaisaient beaucoup. 
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II s'est cru rinstrument de la Providence. II 
ne tut que celui du hasard. Le parti, d'abord 
minime, et tout k coup immense, qui le porta 
au faite du pouvoir ne fut m^me pas un parti, 
si, par \kj on entend une fraction de nation 
ob^issant k une doctrine, k un syst^me , k une 
croyance quelconque. Ce fut un essaim d'aven- 
turiers d'abord, et puis une reunion d'intciress^s 
sp^culant sur I'a venture, et puis Tengouement 
soudain des masses, d^gout^s d'une r^publique 
en dissolution. La France, devenue industrielle 
sous Louis-Philippe, n'^tait pas redevenue poli- 
tique; ne sachant pas se gouverner elie-mtoe, 
elie se jeta dans Tinconnu. La r^publique s*6tait 
suicid^e en juin par une efifroyable scission entre 
le peuple et la bourgeoisie. Nous n'^tions plus 
dignes de la liberty. L'inconnu strange, triste, 
poll et froid, passait dans la rue sur un cheval 
dress6 aux courbettes. Je lui trouvai, ce jour-li, 
le profil de don Quichotte. Des gens, arrives k 
ce spectacle pour le siffler, Tacclam^rent ; je n*ai 
jamais su pourquoi. Une sorte de vertige s'^tait 
empar6 de ce Paris des boulevards qu'il avait 
mitraill6 la veille. Ce fut un triomphe. II en 
parut 6tonn6, et peut-^tre, car il avait ses mo- 
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mf^nts d'esprit et de malice discrete, comprit-il 
qu'il devait cette ovation k la gr&ce de son che- 
vaL Paris est artiste, Paris est enfant. Paris est 
sublime et niais, admirable aujourd'hui, absurde 
demain. II. vit ceia et il osa, lui qui avait un 
grand fonds de timidity modeste. On le voulait 
impudent, il le fut. II commanda, dit-on, son 
manteau imperial. Des ouvri^res ^taient occupy 
k en broder les abeilles d'or, qu'il disait encore 
k ceux qui le poussaient en avant : « Non, je ne 
trahirai pasIaR^publiquel » Etle merveilleuK de 
Taffaire, c'est qu'il le disait de bonne foi. II 
etait dupe de iui-m^me jusqu'au dernier moment. 
On le persuadait tout d'un coup, en lui montrant 
le succ^ obtenu en ddpit de son inaction, de ses 
scrupules ou de sa gaucherie. II se disait alors : 
« C'est ma destin^e, done c'est mon devoir. » 
Et rien ne comptait plus dans sa conscience ni 
dans sa m^moire. C'^tait le fanatisme d*un autre 
si^cle mettant Taigle dans le nimbe k la place 
du calice. II ne connaissait pas le remords, pou- 
vant toujours se dire : « Ce n'est pas moi qui 
Tai voulu; c*estla fatality qui me commande. » 
Ce portrait n'a pas la pretention de s'imposer 
k rhistoire. II sera ni6, discut^, refait de mille 
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mani^res ; moi, je le crois , non bien fait, mais 
ressemblant. Je Tai reconstruit en me prome- 
nant dans les bois et en me rappelant TensemHe 
des details qui m*ont frapp^.. Le premier venu 
des 6tres humains est tr^-difficile k connaltre 
et k classer. Le plus difficile de tous est celui 
dont la vie a 6t^ Tobjet de T^motion et de la 
curiosit6 publiques. Ni la haineni Tengouement 
n'ont pu le juger. 

De grandes prosp^rif^s apparentes, cachant des 
plaies profondes et des cataclysmes imminents, 
caract^risent les deux r^gnes des deux Napoleon, 
essentiellement dissemblables. La ressemblance, 
c'est que T^toile des Napoleon est terrible. C'est 
le fatalisme oriental servi par la 16g6ret6 fran- 
caise, et, si Tonmedit quej'ai parl^du trepass^ 
de Sedan avec trop d'indulgence, je r^pondrai 
ceci pour me r^sumer : « Le grand coupable, c'est 
Tesprit aventui^eux de la France. » Je voudrais 
avoir encore plus de bien k dire du caract^re 
priv6 de Napoleon III ; je voudrais pouvoir affir- 
mer qu'il a M ang^lique , irr^prochable , servi 
absolument malgre lui,"qu'il fut tout k fait 
tromp6 sur la nature des infamies commises 
pour le triomphe de sa cause, comme il fut 
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tromp^ sur la possibility de soutenir Telfort de 
FAllemagne. — Et devant cet homme invest! du 
pouvoir supreme, homme parfait, je le suppose 
tel, qui ne sail pas, qui ne voit pas, qui marche 
dans un r^ve, qui dispose d'une nation dont il 
ignore les ressources et dont il contrarie les 
besoins en lui supposant ceux qu'elle n*a pas, 
je crois qu'il y aurait enfin k reconnattre que 
le meilleur des hommes pent 6tre le plus funeste 
des souverains, que remettre les destinies de 
tous k un seul est Tacte le plus coupable et le 
plus insens6 que puisse commettre un peuple 
civilis^. Ah ! nous sommes des Frangais du dix- 
neuvi^me sifecle, et nous voulons encore nous 
payer « des enfants du miracle »: Henri V, le 
futur sauveur ; des « hommes du destin » : Napo- 
leon le foudroy^ ; desempereurs « a mission » : Na- 
poleon le n^faste ! Continuous ! Apr&s Waterloo 
et Sedan, il y a encore des abimes pour nous 
reposer de nos gloires, de nos splendeurs et de 
nos fetes. 
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II faudrait pourtant bien nous amuser un 
brin, me dit mon fr^re. A-t-oii jamais pass^ un 
plus triste carnayal ? Le baron a parle politique 
toute la soirte, et le voil^ qui va se coucher k 
dix heures du soir, me laissant la, moi qui ne 
suis pas gris, avec toi qui n'espas gaie. 

— Je suis gaie quand on me rend gaie. Tu 
es charg6 d'avoir Tinitiative. Voyons, que veux- 
tu faire de gai, a dix heures, quand toute la 
maison dort? 

— Iln'y arien de gai a faire ici. Allons nous 
promener. 
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— A cheval? II fait diablement froid. Quant 
k la voiture , il faudrait que Vincent se lev^t; 
je doute qu'il goute la proposition. 

— Prenons tout simplement la clef des champs. 

— Soit. Ou allons-nous ? 

— Nous irons relancer Duteil, qui trouvera 
quelque chose de drdie. 

— Alors, nous allons k la ville ? 
-^ Nous y allons. 

— II faudrait etre d6guis6s ! 

— D6guisons-nous. Je vais mettre le costume 
de paysanne que tu m' a vais prepare dimanche 
dernier. Toi, prends le costume de gargon, tu 
seras mon petit frere. 

(Jn quart d'heure plus tard, nous nous re- 
trouvions au salon, lui babill^ en femme, moi 
en gamin, gros pantalon de drapj gros souUers 
ferres, blouse de roulier sur un gros gilet de 
laine tricot^e, les cbeveux caches par un bonnet 
de coton bleu h haute meche rouge, le masque 
attach^ k la boutonni^re. 

— Si nous faisons du bruit , dis*je k mon 
frere, nous n'irons pas loin. Le baron ne voudra 
pas que tu m'emm^nes. 
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— II n'en saura rien; et d'abord, nous aliens 
sorlir par la fen^tre. Je t'aiderai k sauter. 

— Ce ne sera pas la premifere fois. 

Nous voila sur la route. Un froid de loup. La 
gel6e craque sous nos pieds. Mais la nuit est 
claire et les 6toiles sont gaies. 

Nous prenons k travers champs, c'est le plus 
court. Nous gagnons le chemin de Montgivray. 
Le pent n'est pas raccommod^, mais la riviere 
est prise. Nous la passons sur la glace en deux 
endroits. Apres une petite heure de marche, 
nous arrivons k la ville par le chemin qui longe 
le cimeti^re, et nous montons la rue des Capucins. 
Tout dort. L'horloge sonne la demie apr&s onze 
heures. La ville est muette. Pas une lumierc 
aux fen^tres, pas un chien dans les rues, pas un 
reverbere allum6. G'est comme tous les jours. 

Mais, en approchant de Thdtel Saint*Germainj 
Tious entendons les violons et les cris des dan^ 
seurs de bourrto. C'est le bal des ouvriers. Nous 
mettons nos masques, nous payons six sous cha- 
cun et nous entrons. 

Personne n'est d6guis6. Notre entrte fait sen- 
sation. On nous traite de chienlits. Nous prenons 
place k la danse< moi faisant Fhomme et con- 
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duisant ma colossale danseuse dont on com- 
mence k s'6merveiller. 

— La belle femme ! dit Tun. 

— (la ? c'est un homme. 

— Mais non. (la danse trfes-d^emment. 

— Et puis QdL a le cou Wane comme du lait. 
C'est une femme, et pas paysanne du tout. 

Le docteur Verneuil, qui est le coq de village 
des belles ouvriferes, se trouve fort intrigu^. II 
ne reconnalt pas celle-lk. II me bouscule pour 
arriver jusqu'4 elle. Je lui campe un soufflet. 
II veut me battre, mon frere me protege. J'in- 
vite Ursule, qui me reconnait avant que je lui 
aie dit un mot, et qui me garde le secret. On 
trouve que nous dansons la bourr^e en vrais en* 
fants du Berry. Done, nous ne sommes pas des 
Strangers. 

L'incognito m'encourage. Je me livre a des 
lioritures chor^graphiques dans le bon style du 
pays. Le succfes augmente , mon frfere fait des 
graces inoui'es. Nous improvisons une monta- 
gnarde trfes-applaudie. L*assistance s'ecrie, cn- 
thousiaste : 

— Cest des Auvergnats! 

Mon masque tombe. Je continue sans m'en 



-J 



NUJT D*HIVER. 25 

apercevoir, mais personne ne me reconnait. lis 
sont tous si loin de penser k moi! Pourrait-ou 
jamais supposer...? Et moi-m6me, personnage 
grave en dedans, et en possession d'un sang- 
froid souvent mis k T^preuve, je ne pense pas 
que ce soit moi. Non, ce n'est pas inoi, c est Fau- 
tre. C'est le petit qui s'amuse, comme dit mon 
frfere. 

Les ouvriers sont tres-bons camarades avec 
nous. Au fait , beaucoup d'entre eux sont des 
camarades d'enfance. Fils d' artisans souvent em- 
ployes chez notre grand' mfere lorsqu'elle fit bk- 
tir une grande partie de la maison inachevee, 
ils ont travaill^ chez nous avec leurs parents 
magons, peintres et charpentiers, et se sont vo- 
lontiers deranges de leur tiche pour courir avec 
nous dans le jardin^ grimper aux arbres et pie- 
tlner les plates-bandes. lis ont fraternellement 
partag6 les coups de balai et les arrosades que 
noiis administrait le jardinier. Ils pourraient fort 
bien nous reconnaitre et se declarer enchanl^s 
de notre visite. Mais ces bals d* artisans , comme 
on dit ici, sont hant^s par des h6t6rog6nes, les 
jeunes bourgeois du cru 6pris des graces de nos 
grisettes. Dame, elles sont jolies et d'humeur 

2 



26 DERNl^RES PAGES 

l^gere! elles aiinent mieux les messieurs qui 
out des bottes et des cols de chemise (jue les 
pauvres tabayons (porteurs de tabliers de cuir). 
Ceux-ci epousent, pourtant ; ils ont done grand 
tort de permettre I'entree de leur bal h ces jolis 
coeurs. 

Mais nous ne sommes pas venus \k pour faire 
de la morale. J'ai remis mon masque, mon fr^re 
n'a pas 6t6 le sien; nous nous esquivons, cai 
nous voulons que Duteil nous aide k faire quei- 
que chose d'excentrique et nousallonsle trouver. 

Tout est ferm6, tout dort chez lui. Nous chan- 
tons une romance sous sa fen6tre. Il reconnait 
nos voix , se Ifeve en prenant soin de ne pas 
eveillcr sa femme , descend et, sails temoigner 
aucune surprise ; 

— Or done, dit-il , qu'est-ce que nous pour-* 
rioiis faire de gai ? 

*— C'est ce que nous venous te demander* 

— Faisons quelque chose de b6te. 

— Ca ne changera rien k nos habitudes. 

— Si fait, il y aura premeditation. 

— £b bien, insultons les passants; 

— S'il en passe ! 
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— R^veillons leg gens paisibles. Sonnons aux 
portes. 

— G'est blen connu, mais c'est toujours bon. 

— Non, non ! attendez , voili M. Guinat qui 
rentre chez lui. Arr6tez-le et mystifiez-le un 
peu. Moi, je me tiens a T^cart, ou mieux, je vais 
chercher un d^guisement, car on ne pent rien 
faire sans cela. 

II court, je ne sais ou, et nous allons k la 
rencontre de notre vieux ami M. le maire. Mon 
frere sc jette dans scs bras en lui demandant 
aide et protection et lui fait une histoire d'enlfe- 
vement k laquelle le bonhomme ne comprend 
rien. Nous le suivons jusqu'i sa porte, qu'il 
nous ferme au nez en nous menagant des gen- 
darmes, disant qu'il ne sait pas si nous sommes 
des voleurs ou des farceurs. Duteil revient avec 
une vieille robe de chambre et un bonnet de 
nuit k rosette. II a Fair du Malade imaginaire. 
Nous parcourons les faubourgs en aboyant. Du- 
teil a un talent extraordinaire. II connait la note 
qui irrite le chien le plus paisible et le plus en- 
dormi. De proclie en proche, la clameur gagne, 
et bientot tons les cichos de la ville ne forment 
plus qu'un hurlement entrecoup^ de grincements 
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furieux. La police s'en ^meut et intervient en la 
personne du valet de ville. 

— Pourquoi ce tapage nocturne, messieurs? 

— Croyez-vous, lui r^pond gravement Duteil, 
que je veuille avoir le dernier avec des chiens ? 

Cette bonne raison persuade I'agent, qui nous 
laisse continuer. Nous crions sous les fenfires 
de la bourgeoisie , appelant chaque citoyen par 
son nom. Plusieurs s'^veillent, ouvrent leur 
fen^tre et demandent ce que nous leur voulons. 

— C*6tait simplement pour savoir si vous 
n'^tiez pas morts^ leur r^pond mon frfere. 

II en est qui se fftchent et uous menacent on 
sail de quoi. Nous n'attendons pas que Teffet 
s^ensuive; nous d^campons pour passer k un 
autre divertissement, qui est de contrarier les 
couples amoureux qui rasent les murs, et de les 
suivre pas i pas en parlant entre nous avec ani- 
mation ^ comme si nous ne faisions nulle attention 
k eux, nous arr^tant quand ils s'arr^tent et re- 
prenant le pas quand ils poursuivent, mais 
sans cesser de causer k haute voix de nos pr6- 
tendues affaires. 

Un paysan qui a f^t6 Bacchus, passe, dormant 
sur sa bete qui dort aussi. Nous la faisons dou- 
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cement tourner de t6te en queue, et elle em- 
m^ne le bonhomme Dieu salt ou. 

Tout cela nous a ramen^s au centre de la 
ville; le bal est flni. Mon frfere a soit et veut 
entrer k Thotel Saint-Germain. Je m'y oppose. 
Je le connais : s'il boit, il se grlsera, et je serai 
forc^e de reveuir seule. Duteil m'approuve. Nous 
lui permettons d'entrer k I'auberge, nous Fat- 
tendrons k la porte. 

Je suis un peu lasse, et j'ai encore six kilo- 
metres k faire avant de retrouver mon lit, Je 
m'assieds sur une borne. Duteil me fait vis-Ji-vis 
de Tautre c6t6 de la rue, ^troite, comme on sait. 

— Eh bien, me dit-il, vous 6tes-vous amus^e? 

— Beaucoup; et toi? 

— Moi, je m'amuse d'autant plus que je re- 
commence ce qui m'a amus6 cent fois. 

— C'est assez profond, ce que tu dis 1^. G'est 
toute une philosophic. 

— Au fait..., oui, philosophons. Et, d'abord, 
qu*est-ce que la vie? 

— Un r^ve, disait le marMial de Saxe, et il 
ajoutait: cc Le mien a et6 beau ». 

— Belle parole pour un homme qui voit venir 
la mort. Mais vous, vous et moi, si vous voulez, 

2. 
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que dirions-nous de notre rdve, si le moment 
6tait venu de le r^umer? 

— Nous dirions qu'il a 6i& gai. 

— Le mien, oui. Quand je ris, je suis gai 
jusque dans mes moelles. Mais vous, sainte tran- 
quille ? 

— Qu'est-ce que tu dirais* si je te prouvais 
que je suis plus gaie que toi ? 

— Voyons ! 

— Tranquille ou contenu, le personnage que 
je suis n'est pas d^monstratif, il ne feit pas de 
bruit, il ne rit pas fort. Mais il s*amuse de 
tout et toujours. Par exemple, me \o\\k sous 
Tapparence d'un gars berrichon; assise sur cette 
borne et causant avec toi sur les trois heures 
du matin par une jolie nuit d'hiver, quand je 
pourrais Stre chaudement roul^e dans mes cou- 

- vertures et dormant comme un loir. La chose 
n'est pas plus plaisante que cela. Elle m'amuse 
pourtant, non pas parce qu'eile paraftra dr6Ie, 
personne ne doit en savoir un mot; elle m'amuse 
parce qu'cUe est le contraire de Tinaction, du 
sommeil et de Toubli, trois choses qui n'existent 
pas, puisqu'on ne les sent pas. 

— Bien raisoon^, dit Duteil en se drapant 
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dans ses loques. Done, vivre est tout et la vie 
est un bien I — ami 1 qu'en pensea-tu ! 

II s'adressait h un passant attarde et quelque 
peu gris qui traversait notre dissertation d'un 
pas in^gal, la t^te dans les ^paules et le nez 
dans son manteau. 

Le passant s'arrete, r^tUchit un instant, et tA- 
pond sans se troubler : 

— La vie est un bien, tant qu'il y a du vin . 

— Tiens, c'est *** I Va te coucher, ivrogne ! 
tu as la figure sal^e et tu me donnerais envie 
de boire si je te regardais plus longtemps. Sachc 
qu'en ce moment ma lyre est mont^e sur le mode 
ionien et queje miprisetes joies grossieres. 

— Avee qui parlais-tu done? dit le quidam en 
eherchant des yeux autour de lui. 

— Avee les ^toiles du ciel, animal! Bonsoir. 
II passe et Duteil reprend : 

— Oui, la vie est un bien et chaeun le sent; 
mais le sage se rend eompte de ses joies, et 
peut-6tre le plus sage est-il celui qui, eomme 
vous, ma chere amie, savoure sans bruit cette 
liqueur dont les autres s'enivrent. On pretend 
que la vie est pleine de maux, de perils, de 
fatigues et de troubles. Parbleu ! nous en avons 
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notre part souvent lourde ou irritante ; mais k 
qui la faute ? Ce n'est pas celle de la vie ; c'est 
la ndtre, k nous qui oublions de vivre pour aspi- 
rer k des plaisirs ou k des travaux qui la d6t6- 
riorent ou la d^truisent. A quo! songent tous ces 
bourgeois qui vont se lever de grand matin pour 
aller surveiller le rendement de leurs terras et 
le prix courant de leurs bl& ? Des terres ! avoir 
des terres ! voilk leur r6ve k tous, et \oilk pour- 
quoi ils se privent de tout. Et la terre est la 
pourtant, qui leur dit : a Jesuispr^cieuse et bonne, 
parce que la vie est en moi. Mettez une poignee 
de moi dans un pot et semez-y quelques petites 
graines de reseda ou de violettes, je vous ferai 
pousser de quoi vous enivrer des plus doux par- 
fums. » Quant k nous, chfere amie, vivons pour 
vivre et r6jouissons-nous dans tout ce qui vit, 
comme nous nous amusons de tout ce qui n'est 
pas la mort. — Voyons! n'es-tu pas mort? 
ajoute-t-il en voyant revenir mon frfere. 

— Partons, dit celui-ci. Ne viens-tu pas nous 
reconduire un peu? 

— Si fait bien. Je vous reconduis jusqu'i 
Montgivray. J'ai besoin de prendre Tair. 

L'id^e est Strange, car nous Tavonspris toute 
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la nuit. Mais, chemin faisant, il nous d^montre 

que Tair qu'on prend sans y faire attention et 

en pensant k autre chose ne vivilie pas comme 

celui qu'on prend pour le prendre. La nuit est 

plus douce k mesure que la lune monte dans un 

grand lac de petites nu^es blanch^tres. Nous 

suivons les meandres de la riviere glacee, que 

horde une frange diamant^e. Le courlis sanglote 

dans les roseaux dess^ch^s. On dirait d'un petit 

enfant abandonn^ dans les herbes du rivage. La 

solitude est ahsolue. Les arhres jettent leurs 

omhres gr^les sur le sentier de telle fagon qu'on 

16ve instinctivement le pied pour monter ou 

descendre des escaliers imaginaires. On se dit 

adieu au carrefour de la Croix-Blanche, mau- 

vais endroit hant6 par les meneiix de loups. Mais 

Duteil nous raconte des legendes et nous le 

reconduisons jusqu'au cimetiere, d'ou, k son tour, 

il revient avec nous jusqu'au grand arhre. Enfin 

on se s^pare, en promettant le secret sur mon 

equip(5e. Duteil s*61oigneen chantant k pleine voix: 

Ego sum pauper I 

Et nous lui repondons en canon, jusqu'a la 
sortie des Chottes. Alors, nous cessonsnos chants 
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et nos rires, nous all^geons nos pas et nous 
rentrons sans bruit par la fen^tre^ comme nous 
sommes sortis. II n'y a pas de temps k perdre 
pour dormir une heure avant le r6veil des 
bouviers et des moineaux. 
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Je ne i^eux pas te priver du r6cit de cette 
memorable journ6e d'liier ; tu nous avals predit 
que nous d^jeunerions Chez H. Blaise avec des 
coquilles d'oeuf, pas mfeme avec des coquilles de 
noix, YU que ga se br61e et que I'avare module 
ne laisse rlen perdre. Eh bien, nous avons pan- 
tagrueliquement banqueU. II est vrai que la 
chose n'a rien coftt^ k notre hdte. — Hydrogene^ 
en nous invitant k dejeuner sur Thefbe en pleine 
Tall^e Noire, dans les prairies de son joli papa, 
avait tout pr^vu et tout envoys chez lui. D'autre 
part^ les convives appartenaht k la fainille avaient 
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tous port6 quelque chose, cafe, dessert, sucre, etc. 

Nous sommes arrives, mon frfere et moi, 
comme le dernier des quatre-z-officiers de Mai- 
hrouck, c'est-i-dire ne portant rien, qu'un ter- 
rible app^tit, excite par une longue course 
^questre dans des chemins endiabl^s et Fair pi- 
quant de la saison. 

Comme nous entrions au galop dans la cour, 
— il faut toujours se payer une belle entree, — 
le premier objet agr^able qui frappa nos re- 
gards, entre un tas de fumier et une paire de 
boeufs crott^s jusqu'k Tdchine, fut cdle que nous 
avons baptisee a Rose-du-Bengale ». EUe avait 
les manches retrouss6es jusqu'au coude et fouet- 
tait une cr^me dans une ^cuelle de terre. Apr6s 
elle, nous apparut Caroline au long nez, k Toeil 
noir, au teint vermeil. Rondelette et mieux que 
jolie, charmante : elle remuait, au seuil de la 
maison, une casserole d'oii s*exhalait un doux 
parfum d'oignon et de graisse chaude. 

Alors apparut Hydrog^ne, qui ne tenait rien 
que ses mains au bout de ses bras, mais en les 
laissant pendre d'une si dtrange fagon, que je 
crus, k les voir si moUes et si flottantes^ qu'il 
secouait une paire de gants. 
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— Dieu vous b^nisse ! s'6cri6rent-ils d'une 
commune voix. Nous avons cru que vous aviez 
Dublin le rendez-vous. 

— J'avais trop faim pour Toublier, r^pondis-je 
en sautant sur le pav6, qui n'^tait pas trfes- 
propre et d'oii je fis jaillir je ne sais quel li- 
quide noir k la figure de mes hdtes. 

— Bah ! dit Hydrogfene en s'essuyant, i la cam- 
pagae I 

J'embrassai ces dames, qui sentaient fort le 
ragoiit, s'^tant mises bravement k Toeuvre et 
d6vou6es au salut de tous : 

— Vous 6tes des anges, leur dis-je, et j'ai 
honte de ne savoir rien faire d'utile. Ne puis-je 
vous servir de marmiton ? 

— Et moi de sommelier? dit mon frfere. 

^— Non, non, vous ^tes les invites, lui r6pon- 
dit Rose-du-Bengale. Pourtant vous avez quelque 
chose k faire : vous surveillerez le ritelier pour 
que M. Blaise n'aille pas enleyer le foin et 
I'avoine qu'on donnera k vos chevaux et aux 
ndtres. Votre soeur va fouetter la crfeme pendant 
que j'irai mettre la broche. 

EUe me confia T^cuelle et disparut. Mais je 
n'eus pas essay^ de ce passe-temps plus do deux 

3 
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minutes qu*il me sembla singuli^rement monotone 
et queje posai I'^cuelle surla margelle d'un vieux 
puits qui se trouvait Ik fort a propos. Tout aussi- 
tdt un bataillon de gu^pes vint brutalement 
goftter la cr6me et s'y plonger comme des 
sauvages qu*elles ^taient. Je les chassai^ et j'allais 
reprendre mon travail, quand arriva un groupe 
d'abeilles discretes, proprettes, dories par le 
pollen des ficaires fraichement ^closes. Avec 
quelle gr&ce delicate elles trempferent leurs pe- 
tites pattes dans la mousse sucr^e qui marbrait 
les bords du vase ! 

— sages et honnfetes ouvriferes, m'6criai-je> que 
jene mange jamais de crfeme en neige, si je vous 
derange avec ce balai impie, form^ de branches 
de groseillier I 

Et je m'absorbai si bien dans la contemplation 
de ces charmantes creatures descendues de 
THymette pour m'inviter au repos, que la cr6me 
ne prit aucune consistance et que Rose > en ve- 
nant me demander compte du d^pdt sacr6j s'6= 
tonna du peu de succes de mes efforts. 

— II faut, lui dis-je, honteuse de mon oubli j qtle 
ce soit le voisinage du puits et la fralcheur qui 
s'en exhale qui aient contrari6 reparation* 
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La boQDe m^nagere se paya de cette raison et 
se rapprocha de la cuisine. Elle n'eut pas plutot 
fouett6 pendant un quart d'heure et sue d'au- 
tant, que le mets prit une consistance et une 
blancheur admirables. Hydrog^ne, qui 6tudie la 
cliimie, trouva une explication pour ce ph^no- 
m6ne et je ne fus pas grond^e. 

Je m'en allai promener mes remords dans le 
verger* C'est un endroit d^licieux, ou volaient 
d&jk les coiiades et ou les grimpereaux tour- 
Haient gaiement autour des branches chargees 
de mousses humides. Je ne sais pas si tu es venu 
herboriser dans cet enclos^ qui ne porte, en ce 
moment du renouveau, alicune trace de pas 
humains. Un gazon, court et encore jauni par 
les demiferes gel^es, descend en pente rapide 
vers le fond de la vall6e ou coule la Vauvre. 
Plant^s en quinconce irr^gulier, de vieux arbres 
i fruits, jadis tailife, aujourd'hui abandonnfe k 
leur libre croissance, 6tendent et entrelacent 
leurs rameaux anguleux au point de depart, de 
manifere k empScher la circulation. Puis, tout 
k coup, ils se redressent et s*6panouissent en 
bouquets vigoureui qui bientdt formeront uM 
Voftte de fleurs. 
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Je m'assis sur un de ces troncs noueux ; une 
pluie fine mouiilait mes cheveux. qui se mirent 
k pendreen saules pleureurs, comme s'ils vou- 
laient se m61er au travail printanier de la v6g6- 
tation. Le chant d'un coq rompait seul par mo- 
ments le silence de la campagne encore engour- 
die k la surface. A travers le fouillis des bran- 
ches, je d^couvrais un des sites les plus m^lan- 
coliques et les plus doux de notre valine, les 
eaux frissonnantes de la Yauvre avec ses buissous 
de presle, ses pr^s coupes d'arbres et ses petits 
moulins d*ou s't^chappent de minces filets de 
fum^e bleue. Pas un seul village, pas de clo- 
cher, pas de maison bourgeoise, pas de mines, 
pas de routes, rien que des sentiers encaiss^ et 
hordes d'^pine, des troupeaux blancs sur des pr^s 
verts, des ponts.de bois sur la riviere, des oies 
devisant gravement sur le sable des rives, des 
horizons ferm^s d'arbres, rien pour le peintre, 
rien pour le chroniqueur ; et, sur tout ce paysage 
positivement simple et sans int^ret, planait 
pourtant je ne sais quelle po6sie qui sesent etne 
pent gufere se traduire, Est-ce le sentiment de 
risolement intellectuel ? Peui-etre. Onpeulmar-^ 
cher ici du matin a la nuit sans rencontrer une 
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trace de civilisation. Le pays est pourtant cul- 
tiv6 partout et plus habits qu'il ne le paralt, les 
nombreuses chaumi^res cachant leurs toils bas 
et incolores sous les arbres ou dans les plis du 
terrain. Mais la peiis^e d'aucun des 6lres qui 
sont \k ne franchit les limites de son petit do- 
maine. Le paysan est tellement identifi^ k la 
nature, qu'il n'en derange pas la tranquille solen- 
nit6 et qu'il ne semble point peuplerla golitude. 
Le sentiment qui s'empare de nous autres liseurs, 
quand nous p^n^trons dans ces retraites boca- 
g^res, est celui-ci : le repos dans I'oubli. Et, 
ne t'en d^plaise, si c'est une penste ^goKste, elle 
est diablement douce et salubre. 

J*en 6tais Ik de ma reverie lorsque Hydrogene 
arriva, avec ses mains. II se fit un si^ge d'un 
arbre voisin et me narra I'histoire de ce verger. 

— La maison, dit-il, n'a jamais 6te qu'une mai- 
son de paysan riche, et mon grand-p6re n'etait 
rien de plus qu'un paysan . Mais il avait amass^ 
du bien et fit planter ces arbres et bien d'autres, 
car le verger s'^tendait autrefois jusqu'au lit de 
la riviere. II Tentoura d'un large fosse dont vous 
voyez les vestiges et son enclos passait pour le 
plus riche du pays. Mais le grand-pfere eut qua- 



I » 
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torze enfants quiont partag6 lesterres, d^meubl^ 
la maison et d^membre la reserve. Les uns ar- 
rach^rent les plants, les autres les laiss&rent 
grandir incultes. Le tout fut morcele, coup6 par 
des buissonS; et, de Touvrage qui avait coute 
tant de soins, il ne reste que ces vieux ar- 
bres qu'on oublie plus qu'on ne les respecte, 
mais qui, tout vieux qu'ils sont, dureront encore 
plus que nous. 

Duteil nous appela pour le diner. II n'6tait 
plus question, a mon grand regret, de manger 
sur rherbe. II pleuvait toqt de bon, et le convert 
avait 6t6 mis dans une grande chambre k pla- 
fond bas, aux solives noircies, avec une seule 
petite fenetre. L'obscurit6 me rend toujours 
triste et la pluie avait traverse facilement mon 
petit v^tement de drap 16ger, Je vis alors une 
scene eurieuse en me rechauffant sous la haute 
chemin^e. Hydrog^ne la remplissait k la h^te de 
buches et de fagots. A peine avait-il le dos tourne 
et le feu commen^ait-il k flamber, que le joli 
papa de notre ami, M. Blaise, approchait dou- 
cement et emportait furtivement les buches. Le 
fils revenait, et, croyant le combustible epuis6, 
remplissait de nouveau la chemin^e; tout au$- 
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sitdt le papa recommenQait k la vider. Ueureu- 
sement on remmena k I'autre bout de la table 
et je pus presenter mon dos k une belle flamb^ 
qui egaya enfin le loc^l. 

— Heureux les avares! pensais-je. lis n'ont 
jamais froid ni faim. lis arrivent k surmonter 
toutes les exigences de la nature et k se p6trifier 
au physique comme au moral. 

Celui-ei est un type qui serait odieux s'il 
n'^tait burlesque. Croirais-tu que je ne Tavais 
jamais vu ? II s'^tait Jinis sur son dimanche pour 
nous recevoir, c'est-i-dire qu il avait son habit 
de noces du Directoire, un drap jaun&tre us^ 
jusqu'i la corde; un gi*and gilet jaune d'une 
^poque ant^rieure, j^ crois, lui tombait jus-« 
qu'aux genoux. Sa queue, ficelle d'un ruban im- 
monde, remont^e par son grand collet d'habit 
dans une position horizontals, allait caresser 
I'oreille de son voisin chaque fois qu'il tournait 
la t^te, et il la tournait souvent, inquiet du z51e 
que ses servantes, plus hospitali^res que lui, 
mettaient k nous servir. II ne songea pas k pro- 
fiter des douceurs culinaires qui ne lui coutaient 
rien que le bois et le charbon. II refusa les mets 
choisis qu'on lui offrait, disant qu'il n'avait pas 
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coutume de manger le bien des autres et que les 
autres feraient sagement de penser comme lui. 
Le repas fut copieux. Duteil s'6tait charge des 
vins, et r^ussit k en faire boire k M. Blaise. II 
le poussa m6me si vivement, que Tavare finil 
par consentir i nous raconter ses campagnes, 
qui ne sont pas moins curieuses que sa personne. 

— On pretend, lui dit mon frfere, que vous 
avez d^sertd deux fois. 

— C'est des mensonges ! r^pondit M. Blaise, 
j'ai d6sert6 cinq fois. A dix-huit ans, je suis 
parti dans la requisition des trois cent mille 
hommes. A Angers, j'ai 6t6 incorpor^ dans la 
legion nantaise, ou je me suis vite ennuy6 et 
ou j'ai pris mon coDg6 sous la semelle de mes 
souliers. J'^tais royaliste et philosophe. Je ne 
voulais pas me battre. Les gendarmes m'ont 
rattrap6 k Loches; ils ont voulu me persuader, 
k coups de plat de sabre, que j'6tais bon 
republicain et m'ont conduit de brigade en 
brigade jusqu'Si Rennes, ou un repr&entant 
du peuple nous fit un discours pour nous 
prouver que le jour de gloire 6tait arrive. Je 
ne voulais point de gloire, moi, et .je m'en 
revins chez nous sans rien dire. On m'a fait 
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repartir qualre autres fois. La dernifere fut la pire. 
J'^tais couch6, quand les gendarmes, vinrent 
pour me prendre, je me cachai sous le lit. Ces 
gredins-li burent deux pichets de mon vin, lu^- 
rent mes deux coqs et les mangferent sous mon 
nez, en me jetant les os, car ils aie savaient li 
et s'amusaient h mes d^pens. Quand ils eurent 
bien d6jeun6, ils iirent semblant de s'en aller et 
je crus pouvoir aller dans ma cour m'assurer du 
d^g^t qu'ils m'avaient fait. Mais ils s'^taient 
caches derri^re la grange, et, tombant sur mol, 
ils m'attach^rent i la queue de leurs chevaux 
qui avaient mang6 du vert. — Je vous laisse h 
penser! Enfin, je regus mon cong6 et je me 
croyais sauv6, quand on m'envoya deux m6de- 
cins pour constater que j'^tais trop malade pour 
servir. Je n'^tais point malade du tout, et je me 
plaignais sans pouvoir dire oil j*avais mal. Alors, 
ils m'ont signe un certificat bien dr61e qui disait : 

a Nous avons trouv6 M. Blaise 
De la legion nantaise, 
Assis sur sa chaise 
Fort mal h son aise, 

3> Parlant peu, maladroiteiuent et sans raison. — En foi 
de quoi, etc., » 

3. 
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— Ne nous raconterez-vous pas, lui dit Duteil, 
pourquoi, k la Ch&tre et dans tout le pays, on 
vous a surnomm6 Queue^e-veau ? 

— C'est bien simple, r^pondit M. Blaise. Une 
fois Iib6r6 du service, je songeai k me marier, 
Je m'habillai de mon mieux et je me poudrai 
tout k blanc avec de la belle manivolle ^. Je 
m'en allai trouver M. Mauduit k la CMtre. 

» — Qu'est-ce que vous voulez, monsieur 
Blaise? 

» — Pas grand'chose, monsieur Mauduit. Je 
vous demande votre fiUe. 

» — Ah!oui-da! monsieur Blaise! Pas grand'- 
tihose ? Et laquelle de mes filles demandez- vous ? 

» — Celle que vous voudrez, monsieur Mauduit ; 
^a m*est 6gal. 

)) La-dessus, il me prendpar les 6paules,m'ar- 
rete un petit moment sur le pas de sa porte, 
et me pousse dehors. Voil^ tons les galopins de 
la ville k me suivre en me criant : 

» — Blaise, queue de veau ! » 

» Je ne savais^ qui ils en avaient. Enfin, rentr^ 
chez moi, je m'aper^jois que M. Mauduit m'avait 
pendu au dos une grande queue de veau. Je 

1. Fleur de farine, 
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I'ai vitemeni fait cuire et j'en ai din6 pendant 
trois jours ; elle ^tait diablement bonne et le plus 
b^te n'^tait pas moi, 

M. Blaise devenait expansif, mais, au dessert, 
apparurent certains pruneaux et certains froma- 
ges qu'il crut reconnaltre comme siens, et, su- 
bitement d^grise, il quitta la table pour alter 
arreter le pillage. 

Nous ne le revtmes plus. La pluie avait cess^. 
On alia causer et s'^battre au gu6 de la Vauvre; 
puis au moulin d'Angibault, qui est une d^li- 
cieuse oasis de verdure et de belles eaux cou- 
rantes. Enfin, comme la nuit arrivait, on rentra 
pour monter k cheval et partir. Ha jument 
Collette 6tait fort impatiente de rentrer chez 
elle. J'eus toutes les peines dii monde k lui faire 
attendre que Rose et Caroline fussent hissees en 
croupe, Tune derriere son mari, I'autre derrifere 
Hydrog^ne. Dans son empressement k nous aider, 
Ifydrog^ne s'^tait laiss<^ choir dans le fumeriou^ 
et, comme mon fr6re Ten avait retir(^ vite, il 
voulait se jeter dans ses bras pour Ten remer- 
cier. 

— Ne va pas m'embrasser au moins \ lui cria 
mon fr^re, 
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— Si fait, r^pondit Hydrogfene en le serrant 
sur sa poitrine, c'est de bon ccBur, va ! 

Caroline ne voulait plus chevaucher derri^re 
lui dans I'^tat ou il ^tait. Duteil et mon fr^re 
I'essuy^rent avec des bouchons de paille et enfin 
on se mit en route. 

Nous 6tions venus sans nous tromperpar le 
chemin de la mare verte, laquelle mare n'a rien 
de dangereux pour peu qu'on serre le buisson 
du bon cdt6. Hydrog^ne pr^tendit qu'^ la nuit, 
il y avait du danger, et qu'il valait mieux ga- 
gner Montipouret par un chemin plus long. 
Comme il ne faisait pas nuit du tout, je pense 
bien que c'^tait un pr^texte pour se montrer dans 
le bourg en belle compagnie, et nous le suivimes 
pour ne pas le contrarier. Nous n'avions pas 
fait cent pas qu*un li6vre traversa le chemin 
devant nous, sans se presser, comme s'il se mo- 
quait de notre cavalcade. 

^- Diable ! dit Duteil, mauvaise affaire ! Un 
li^vre qui vous regarde, c'est un sorcier qui vous 
nargue. — Ma femme, dit-il k Rose, tu devrais faire 
un beau signe de croix pour conjurer le charme, 
autrement il nous arrivera ce soir quelque f^- 
cheusc aventure. 
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Puis il fit un grand cri : sa femme Tavait 
pinc6 pour I'empdcher de se moquer de la 
religion. 

Pour se venger, Uuteil se mit k precher d'une 
voix tonnante, et il traversa Montipouret en 
declamant : 

— Mes trfes-chers fr^res, ^coutez la parole du 
Seigneur ! 

Les habitants qui ^taient en train de souper 
accoururent sur leurs portes, et le cur6, qui 
rentrait chez lui, s*arr6ta stup(5fait, emerveill(i 
peut-6tre de Te^loquence et des poumons du 
cavalier. 

— Soyez beni, monsieur Uabb6 Rochou ! lui 
beugia le sermonneur. Allez souper, mon fils, 
vous ^tes un bel homme; que la paix du Sei- 
gneur soit avec vous ! 

La nuit 6tait venue, Tabb^ Rochou ne recon- 
nut personneet demeura perplexe. Nous primes 
le galop pour arr^ter la prMcation de notre ami ; 
mais ce fut en vain. II pr^cha au galop avec 
encore plus d'onction et d'6nergie. En vain Rose 
lui tira son habit et lui d^chira sa cravate pour 
mettre fin au scandale. La jument effray^e de 
Taltercation conjugale fit un ^cart et laissa les 
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deux ^poux, Rose, assise dans une orni^re, Duteil 
debout et pr6cbaiit toujours. 

Mon fr^re mit pied k terre pour relever Rose, 
qui n'avait aucun mal; mais Duteii avait perdu 
une de ses bottes, qu'il chercha iongtemps dans 
Tobscurit^ en nous faisant remarquer qu'il Tavait 
bien pr^dit : le li^vre nous avait jet6 un sort et 
nous n'^tions pas au bout de nos aventures. 

II ne croyait pas si bien dire. Tout en rattra- 
pant la jument eflfray^e et r^parant les sangles 
qu'elle avait bris^es, nous avions perdu le sens 
de la direction k suivre, et, quand nous nous 
remimes en route, nous tournions le dos k notre 
but sans nous en douter. 

II est facile de se perdre dans cet entre-croi- 
sement de chemins creux de notre bocage, et 
nous marchSlmes au petit trot pendant une demi- 
heure, croyant arriver k la grande route et 
n'arrivant point. 

Enfin Tair plus vif nous fit connaitre que nous 
n'etions plus dans la valine, mais sur un plateau. 
Lequel? Une nuit grise, opaque, uniforme, en- 
veloppait tous les objets. Le chemin ^tait plus 
large que de raison . £tions-nous sur un chemin 
ou sur une lande ? 
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— Nous sommes bel et bien perdus, dit Duteil. 
Cela devait arriver. Le liftvre avail son idie, 

— Alloris done ! r6pondit mon frfere, se perdre 
aux environs de Montipouret, k une lieue de 
chez nous ! est-ce que c'est possible ? Alarchons 
toujours, nous allons nous reconnattre. 

Nous marchimes deux grandes heures sans 
nous faire aucune id^e du pays que nous par- 
courions. 

11 est vrai que nous ne songions plus k nous 
orienter. Nous causions, et Duteil nous capti- 
vait par son esprit original et brillant. II s'^tait 
mis k soutenir une drdle de th6se : 

— Nous sommes ensorceles, cela est evident, 
nous disait-il ; mais qu'est-ce que cela prouve? 
c'est que Thomme n'est jamais siir de lui-m6me, 
et que, par consequent, c'est lui qui cr^e les 
choses qui lui apparaissent. Ainsi, en ce moment 
nous croyons 6tre k cheval, devisant de bonne 
amitie k travers champs ; nous nous prenons pour 
des personnes raisonnables ; qui sait si nous ne 
r^vons pas? Nous sommes peut-etre, k cette 
heure, bien endormis dans nos lits, et nous nous 
promenons en songe dans un lieu vague que 
nous ne connaissons pas, C'est assez fr^uent 
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dans les r6ves. On a des perceptions confuses 
d'une nuit terne comme celle-ci et d'un monde 
voil6 ou Ton erre k Vaventure sans but d6ter- 
min6. Je m'iraagine que c'est vous autres qui 
6tes \k, que j'ai ma femme en croupe, que je 
vous parle et que vous me r^pondez. La convic- 
tion, la certitude font partie essentielle du r^ve; 
je pourrais vous jurer que je ne me trompe pas, 
que je vous entends, que je vous parle et que 
vous m'entendez. Je n'en serais pas moins la 
dupe d*un songe, et vous auriez beau me jurer 
que nous sommes bien ici et non ailieurs, cela 

ne prouverait absolument rien, sinon que Tima- 
* 

gination est tout, et que Ton n'est, en r6alit(^, 
que Ik ou Ton croit 6tre. 

Cette fantaisie me plaisait et je ne songeais 
pas k la conlredire. Hydrogene la trouva folle 
et voulut la r^futer. 

— Toi, lui dit Duteil, tu affirmes d'autant plus 
que tu es plus abus6 par la vision de ton r^ve. 
Pourrais-tu me jurer qu'en ce moment tu as ta 
raison ? 

— Je m*en flatte! repondit Hydrogene; je n*ai 
pas bu comme vous urie rivifere de bordeaux et 
un fleuve de champagne. 
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• 

— Tu me reproches ma nonrriture, 6 fils de 
ton p^re I 

— Dieu m'en garde ! je dis seulement quVn 
ce moment je suis lucide et que vous ne Tetes 
pas. 

— Eh bien, voili ce qui te trompe.: en ce 
moment, tu crois ^couter les divagations de ton 
parent Duteil ; ce n'est qu'un souvenir passe k 
Tetai de reve. Tu es couch6 sur une botte de 
paiUe dans un bdpital de fous. La personne que 
tu prends pour moi est le m^decin qui te soi- 
gne, et Fair de la nuit que tu crois respirer k 
pleins poumons en pleine ciimpagne ne t'arrive 
qu'k travers les barreaux d'une lucarne grill6e. 
Malheureux jeune homme ! la b(»nne dame na- 
ture a eu pitie de toi. Elle a jet6 sur la lanterne 
magique de ton cerveau les images de la patrie 
absente. Tu y vois les champs paternels, les amis 
de ton enfance, tu es heureux, tu divagues! tu 
vois ce qui n'est pas ou ce qui n'est plus, et tu 
es persuad6 que ce sont des choses reelles. Mais 
il ne suffit pas de dire que ce ne sont pas des 
fantdmes, il faut le prouver. Prouve-le-moi, 
voyons, essaie! 

La discussion continua ainsi, je ne T^coutais 



1 
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plus. Je m'^tais lev^ matin et le pas regulier 
de mon cheval me bergait agr^ablement. La 
th6se de Duteil se confondit dans mon cerveau 
avec une 6bauche de r6ve sur le m^me sujet. 

— Pourquoi ne serais-je pas, me disais-je, sur 
une barque au milieu d*un lac argent^, ou dans 
un traineau sur la neige des steppes? 

Mon cerveau me promena ainsi h travers de 
douces visions, jusqu'a ce que le fer de ma Co- 
le tte^ frappant sur un caillou, en fit jaillir un 
Eclair qui me r^veilla. 

D'autres eclairs dus k la m6me cause se pro- 
duisirenl sous les pieds des autres chevaux. 

— Ah (ik! dit mon frfere, nous ne nous rappro- 
chons pas du tout de chez nous. Nos chevaux 
battent le briquet sur des silex et nous devrions 
6tre depuis longtemps sur le calcaire. 

— Mais on ferre toute la route de Ch^teau- 
roux avec des cailloux de rivi^re^ r^pondit Du- 
teil; nous sommes sur la route postale. 

— Allons done ! nous sommes sur les coteaux 
de la Chassaigne ! 

— Non pas, reprit Hydrog^ne, nous descen- 
dons depuis une demi-heure. Je crois que nous 
retournons h Montlpouret. 
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Hon fr^re mit pied k terre et dit : 

— Me ! nous sommes dans les ^chaussis ^ 
jusqu'aux genoux. 

— Alors, reprit Duteil, nous traversons la 
chaume de Chavy ? 

— Vous 6tes fous, leur dis-je ; ce que vous 
prenez pour des chardons, ce sont des cr^neaux. 
Nous sommes sur le haut des mines de Saint- 
Chartier. 

— Pourquoi non? dit Duteil, tout est illusion 
dans la vie, et Timagination pent nous promener 
aussi commodement Ik qu'ailleurs. 

Encore un quart d'heure de marche et de 
CHUserie, lorsque je pris les devants, me fiant k 
Vinstinct de ma Colette plus quaux notions de mes 
amis. La bonne creature s' arrets, et, par un mou- 
vement que je connaissais bien , me demanda la 
permission de boire. 

— Qu'y a-t-il ? cria Duteil. 

— II y a, lui dis-je, que nous sommes dans la 
riviere. Reste k savoir si c*est I'lndre, la Vauvre 
ou la Couarde. 

— (la, une rivifere? reprit Duteil, dont la bSte 

It Chardon-Roland, panicaut. 
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clapotait lourdement dans Teau; encore une 
hallucination ! Vous etes sur les galets de la raer 
Caspienne. 

— Y a-t-il des galets dans la nier Caspienne ? 

— Pourquoi pas? il y en a bien dans Flndre ! 
Allons, toujours. 

J'avancaF; mais Colette refusa d'aller plus 
avant. Le vent agitait la cime des aulnes, et,de<- 
vant nous, une ligne blanchfttre annongait^par un 
bruit frais et charmant, que nous marchions 
droit sur une 6cluse. Caroline riait, mais Rose 
commengait h avoir peur, k gronder Hydrogfene 
et k craindre quMl ne nous menat noyer. 

— Restez 1^, nous dit mon frfere. Je vais ex- 
plorer Tautre rive. II s'entbnQa dans des prairies 
humides et revint sans avoir trouv6 d'issue. 

— Voulez-vous m'en croire? leur dis-je. Mettons 
la bride sur le cou de nos chevaux et nous se- 
rons vite chez nous. II y a longtemps que Colett§ 
m'avertlt que nous tournons le dos k son gfte. 

Colette 6tant reconnue comme la plus intelli- 
gente de nous tous, on me laissa prendre la 
t^te, EUe s'enlbnga dans un dMale de petits 
chemins converts ou je la laissai absolument 
libre de choisir, et, un quart d'heure apr^s, ga- 
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lopaiit en liberie sur la route, nous entendions 
la voix de nos chiens saluant notre retour au 
bercail. 

Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'apres nous 
6tre consult^s autour d'un bon feu et avoir 
examine la carte de Cassini, il n'a 6t& possible 
k aucun de nous, de savoir par oil nous 
avons pass6 et quel est le gu6 de riviere ou 
Duteil a cru reconnaitre les rives de la mer 
Caspienne. HydrogSne continue h affirmer que 
ces messieurs 6taient parfaitement gris, ce qui 
n'explique nullement comment, ne T^tant pas, k 
ce qu'il assure, il n'a pas su se reconnaitre 
mieux que les autres. Je proteste aussi, mais on 
me r6pond que je suis distraite et ne compte pas. 
Rose et Caroline ne connaissent pas mieux Tune 
que Tautre les replis et detours de la valine 
Noire. 

— Vous 6tes bien bons de chercher, r^pond 
DuteiL Yoiik qui prouve bien que tout est appa- 
rence dans ce. que nous prenons pour la r6alit^. 
Nous ne nous sommes probablement pas ^gar^s 
du tout. Nos chevaux ont suivi raisonnablement 
le bon chemin, pendant que nous errions en 
songe dans des t^n^bres fantastiques. 
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— Mais alors, lui dis-je, cQinment avons-nous 
mis quatre heures pour faire une lieue? 

— Nous dormions , et nos chevaux ont dormi 
aussi. 

— Nous dormions! et tu n'as pas cesse de 
parler ! 

— Vous avez rev6 que je parlais. Je me sou- 
viens k present de n'avoir pas dit un mot. 

— Ah! par exemple! s'6cria Hydrogeiie, et 
precM, et chants la messe I 

— Moi, j*ai chants? Prouve-le! 

— Je le prouverai par t^moins. 

— Que les t^moins prouvent! Voyez, prouvez, 
prouvez tous. 

— Notre unanimity, la concordance des t^- 
moignages... 

— Ph^nomene Wen connu d'hallucinatioil 
contagieusc; Devant les t^moignages d'unebande 
de fous, un juge sage ne se trouve pas telair6. 

^ — Alors, lui dis-je, prouve que nous sommes 
fous! 

— Ceci, mes enfarits, r^pondit-il, me serait 
trop facile. Je vouS renvoie au tribunal de votre 
conscience. 
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Ceci est un souvenir qui me traverse Tesprit. 
Un personnage dont je n'ai jamais parl6 et qui 
n'a gu^re fait que m'apparaitre, me revient k la 
m^moire. C'^tait un type ; fille noble de la pro- 
vince, marife k un assez riche gentilhomme de 
campagne, elle 6tait venue dans la petite ville 
pour ne pas se s^parer de son fils unique qui 
entrait au college. 

Cette personne ne me fournira pas de recit 
int^ressant, ce ne sera qu* un portrait ; un por* 
trait est une 6tude comme une autre, puisque 
tout est dans tout. 

Elle avait, quand je la connUs, Environ vingt- 
huit ans. Elle n'6tait ni jolie ni belle, et pour- 
tant elle ^tait fort seduisante. C*etait une blonde 
trfes-blanche et trfes-grande. Trop grande des 
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jambes, car elle avait la lete, le buste et les bras 
d'une femme delicate et de moyenne taille ; les 
jambes n'en finissaient pas. Quand on la voyait 
assise, on ne se doutait de rien. Elle se levait 
et Ton 6tait presque 6pouvant6. Mais on s'y fai- 
sait, car cette g^ante^tait d'une souplesse etd'une 
gaucherie charmantes ; elle avait des pieds d'en- 
fant tou jours chaussfe avec recherche. Ses mains 
^taient petites aussi et cbarg6es de bagues. Elle 
avait d'admirables cheveux d'un blond roux, le 
teint assez colore, les 6paules un pen carries, la 
poi trine un peu plate, le dos un peu rond par 
l*habitude de be casser en deux i I'endroit de la 
ceinture, comme si ce buste fragile e\it trop 
pes6 k la base presque masculine du corps. 

Ses traits n'6taient pas irr^guliers, le nez 6tait 
assez grand, la bouche encore plus, le front et la 
machoire 6taient assez pro^minents. Toreille 
etait petite et delicate, I'oeil clair et caressant, 
On eM dit que la nature s'^tait raviste au mo- 
ment de faire un homme et que, pour effacer 
vite son premier jet, ellelui avait donn^ certains 
charmes ^tonn^s de se trouver mari^s aux har- 
diesses du premier plan. 

C*est i la promenade que je lis connaissance 
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avec elie. A cetle 6poque, je courais beaucoup k 
cheval avec mon frfere. Nous avions des Mtes 
assez ardenteSy et nous nous trouv^mes dans un 
petit chemin encaiss^, avec cette personne qui 
marchait devant nous. 

J'ai oubli6 de vous dire son nom de baptfime, 
le seul que je veuille vous dire. Mais ce nom iui 
allait tr^s-bien, il ^tait Strange comme elie : ello 
s^appelait Phceb6. 

Comme elle faisait toutes choses h sa manicre^ 
elie ne montait pas a Tanglaise. Elie etait assise tout 
k fait de c6t6 sur une belle selle de velours noir 
a clous dor^s, faite comme les selles k kne ou 
Ton assied les enfants, avec un tres-graAd rebord 
en airiere, un veritable dossier. 

Elle n'avait aucun costume d'amazone ; une 
petite coiffure de velours et de rubans qui n'etait 
h la mode d'aucun temps et qui paraissait 6tre 
une chose commode de son invention, laissait 
paraitre ses beaux cheveux tombant en longues 
boucles sur un ch&le rouge crois^ sur la poitrine 
et nou6 derriere le dos . Elle me parut tres-sin- 
guli&re, mais assez agr^able k voir ; mon frere 
me la nomma, il Tavait rencontr^e ddj^ k la ville 
et connaissait, je crois, un peu sa famille. 

4 
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Comme on parlait d&^k beaucoup d*elle dans 
le pays, j'^tais assez curieuse de la voir de prfes, 
mais elle avail quelque avance sur nous, et, quand 
sa monture sentit approcher les ndtres, elle prit 
le galop pour n'fetre pas d^pass^e. 

C'^tait une toute petite b^te assez gentille, 
malgr^ la vulgarity de sa race marchoise. 

— Voili, me dit mon fr^re, une petite pou- 
liche de landes qui ne manque pas d'ardeur, 
Mais que cette dame est done mal instance li- 
dessus 1 Si la b6te faisait le moindre ^cart k 
gauche . . . 

Comme il disait cela, la jument fit un nota- 
ble 6cart k gauche, et la dame se trouva debout 
sur ses pieds, sans avoir fait de mouvement 
apparent pour s*y mettre. La petitesse de Tani- 
mal et les longues jambes de T^cuyfere expli- 
quaient la facility de leur separation. 

Elle se trouvait done plant^e devant nous comme 
Un peuplier, dont elle avait la sveltesse pen- 
ch6e, et, quand elle entendit mon trhre s'&crier: 

— Ah! j'en 6tais siire, qu'elle tomberait! 

— Je ne tombe jamais, r6pondit-elle, avec un 
calme enjou6. Quand mon cheval me fait des 
foliesj je le quitte^ voila tout; 
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II Tavalt si bien quitt^e, que mon frfere dut 
faire un temps de galop pour le rattraper. II le 
ramena et descendit pour serrer les sangles, qui 
^taient tout k fait Inches. 

— Quand on monte de cette maniere, disait- 
il, maniere qui n'offre jamais de veritable 
solidity, il . faut au moins veiller k ce que la 
b^te soit fortement sangl^e. Vous 6tes adroite 
pour sauter en avant ; maiS; si la selle tournait 
en arrifere, vous pourriez vous tuer ou etre trai- 
nee par vos jupes, et permettez-moi de vous 
dire que vous ne devriez pas sortir seule, 
dans ces conditions-li, avec une jeune b^te 
qui ne me paralt pas bien raisonnable. 

— II parait, r^pondit malicieusement la blonde 
Phoeb^, que nous ne sommes pas plus raisonna- 
bles Tune que Tautre, selon vous. Mais, moi, je 
sais que je ne peux pas tomber en arriere, parce 
que j*ai Thabitude de me plier en avant, et que 
je ne peux pas 6tre trainee par mes jupes, vu 
que je ne me sers pas d'6trier. 

— Je vois bien, r^pliqua mon fr^re, je vols 
que vous ne tenez a rien, et, si vous 6tiez ma 
soeur, je ne vous laisserais pas faire une pareilk 
(Equitation. 
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— Vous croyez que je ne suis pas solide? 
vous vous trompez. Voulez-vous que nous lan- 
C^ions nos chevaux tous les trois? 

£lle 6tait remoDt^e sans le secours de per- 
sonnel sur la pouliche, qu'elle stimula d'un grand 
coup de houssine et qui partit ventre k terre. 
Nous la suivtmes, 6tonn^s de son adresse et de 
sa tranquillite. 

Comme nous devious renlrer par le m^me 
cliemin, nous la reconduisimes jusqu'^ sa portc, 
et elle nous engagea i revenir la voir. 

Elle vint aussi chez nous, et, pendant quelqucs 
mois, nous nous vimes souvent. Elle 6tait bien 
^levee, et, quoiqu'elle n'eut jamais quitt^ sa pro- 
vince dont elle avait Taccent prononc^, elle avait 
de bonnes maniferes. Je Tavais prise d'abord 
pour un casse-cou pire que moi, puisque le plai- 
sir de courir la campagne lui faisait accepter et 
aimer des dangers dont j'avais su me preserver ; 
raais elle n'^tait pas r^eliement active, et, apr^s 
deux ou trois cavalcades ou elle continua k tomber 
sur ses pieds au moindre impr6vu, elle nous 
montra qu'elle 6tait, avant tout, nonchalante. Je 
ne sais quelle education elle avait re^jue, elle 
n*aimait aucun art, elle ne s'int^ressait k rien 
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en politique, elle n'avait pas de manage, son 

mari ^tant rest6 dans ses terres et ne venant la 

voir que le samedi, jour de marche. Elle n'avait 

done pas de milieu et paraissait fort d6soeuvr^e. 

Elle aimait k causer, pourvu qu'elle n'edt qu'^ 

faire des questions, et, comme elle manquait 

d'instruction, ses curiosity ne portaient que sur 

des choses inutiles et frivoles. Elle m'ennuya vile 

et je la quittai souvent, sous pr^texte de vaquer 

h mon manage, pour aller lire dans ma chambre. 

Elle n'^tait pas g^nante et on pouvait Toublicr 

sur un fauteuil du salon sans qu'elle y trouv^t 

k redire. II n'6tait pas agr6able d'aller chez elle : 

elle voulait recevoir sans 6tre installs. Je ne 

pouvais pas souffrir sa cuisine marchoise forte- 

ment ^pic^e. Aprfes diner, on dansait dans une 

chambre oi il y avait des lits, entre autres celui 

de son petit gar^jon, qui arrivait du college, di- 

nait et s'eudormait a huit heures, au son des 

violons, apr^ s'etre d6shabill^ tranquillement 

en plein bal. Le mari assistait quelquefois k ces 

reunions, ou il paraissait ne connaltre persoune 

et ne disait pas un mot. J'ignore s'ils vivaient 

en bonne intelligence. lis se disaient vous et se 

parlaient froidement. Dans tons les cas, ce qui 

4. 
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arriva par la suite parut 6tre fort indiiftrent k 
ce mari philosophe. 

J'avais d^couvert chez madaine PhceW une ten- 
dance qui ^tait en r6alit6 I'unique amusement 
de sa vie. Elle ^tait profond^ment coquette sans 
en avoir Fair; sa gracieuse nonchalance cachait 
une premeditation incessante ; elle voulait plaire 
et passionner. 

Mon gros bonhomme de frfere y fut pris et me 
cacha son jeu. Je dteouvris le secret de la ma- 
ni6re la plus baroque. 

Un vieux galant, qui venait quelquefois chez 
nous et qui etait d'une laideurbien conditionnee, 
avec une fatuity k I'avenant^ me trouva un jour 
en train de dessiner. Je me servais d'estompes 
etdefusain^crase. 

— Vous broyez du noir ? s'^cria-t-il avec em- 
phase, en me voyant essuyer mes mains. 

— Mais pas du tout, lui r6pondis-je, je n'ai 
aucun sujet de tristesse. 

— Eh bien, moi, reprit-il, je suis un homme 
d^sesp^re, un coeur bris^. Vous savez bien ce 
que je veux dire. 

— Je ne m'en doute seulement pas. 
AHons done! vous save? bien qui ma- 
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dame Phoeb^ me pr6ffere, et pour qui elle me 
chasse. 

— Je vous jure que je ne sals rien de tout 
cela et n'y comprends goutte. 

— Eh bien, elle m'aimait ! j'^tais heureux ! 
voire fr^re a exig«^ qu'elle me mit k la porte. 

— Mon fr^re? II n'a aucun droit sur elle. 

— II est aim6 ! 

— Ah! c'est possible. En ce cas, il faut vous 
r^signer k ne pas V^tre, si tant est... 

-— Je vous jure... 

— On jure souvent, on ne prouve pas tou- 
jours. 

— Vous voulez que je prouve ? 

— Non, tout cela m'ennuie et ne me regarde 
pas. Permettez-moi de garder mon opinion. 

— Qui est que je mens? 

— Qui est que vous vous 6tes tromp6. 

— Lisez ces lettres. 

— Non, je ne veux pas. 

— Je vous les laisse, vous les lirez. 

— Je n'en ferai rien. 

— Vous devez k la justice et k la verit6 de 
les lire. Si vous vous assurez de mes droits, vous 
prononcerez. 
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— Prononcer quoi ? Vous me dites des choses 
insens^es! Comment puis-je m'6tablir juge en 
pareille affaire? 

— Si cette femme ne me doit aucun ^gard, 
tout ce que je vous ai dit sera non avenu. Je 
laisserai la place i votre fr^re et me tiendrai 
tranquille. 

— Et si vous avez des droits, comme vous 
dites?... 

— Vous t^cherez d*empecher votre frfere de 
tomber dans le pi^e oil j'ai ^t^pris; et, si vous 
n'y rdussissez pas, vous chasserez de votre inti- 
mity et de votre maison une personne indigne 
de voire accueil. 

— C'est-k-dire que je servirai votre vengeance? 
Eh bien, non, remportez vos lettres, je neveux 
rien savoir, — k moins que vous ne m^autorisiez 
k les rendre i celle qui les a toites? 

— Et vous la chasserez? 

— Non, je la prierai tr6s-poliment de ne plus 
revenir; car, s'il est vrai qu'elle ait des intrigues 
bizarres, j'aime mieux n'en pas 6tre le t^moin 

— Lisez done ! 

Et il etala sur la table cinq ou six lettres d'une 
fine ecriture avec orthographe douteuse, — bien 
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toum^es d'ailleurSy d*une amabilit^ assez chattc, 
mais d'une parfaite innocence. 

Je les rendis en riant au vieux amoureux, et 
lui d^clarai qu'il pouvait les raontrer k tout le 
monde sans compromettre en aucune fa^on 
madame Phoeb6. II fut en colore contre moi : 
vraiment, Tamour rend b6te, II ne concevait pas 
que mon interpretation ne fut pas d' accord avec 
la sienne. 

— Voyons, lui dis-je pour en finir, si vous 
avez 6t& heureux, vous ne le prouverez k per- 
sonne, et, comme vous aurez de la peine k le faire 
croire, je vous engage k vous conduire en galanl 
homme, c'est-i-dire k vous taire, car les rieurs 
seraient contre vous. Je ne crois pas que raon 
frfere soit plus favoris6 que vous, mais je sais 
que, s*il en est ainsi, il se conduira mieux. 

Quand je revis mon frfere, je lui demandai 
Texplication de Talgarade de M. ***. 

— II n'y a rien du tout, me r^pondit-il. II 
etait fort assidu aupr^s de la blonde Phoebe. Je 
Tai trouv^ ridicule. Je m'en suis raoqu6. EUe a eu 
uh peu honte, je crois, d'avoir fait la coquette avec 
ce barbon. Elle Ta regu plus froidement. II s'est 
fkcM, elle Ta mis k la porte. S'il veut que nous 
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nous allongions quelque bon coup de sabre, 
je suis encore assez hussard pour le lui servir. 
— Allons done, un homme de cet ftge-li ! J'espfere 
que, s'il 6tait assez fou pour te chercher noise, 
tu ne le prendrais pas au s^rieux. Mais la blonde 
Phceb^, ne la prends-tu pas au s^rieuxplusqu'il 
ne faudrait ? 

— Ma foi, je ne te cache pas qu'elle m'occupe 
beaucoup; mais je ne suis pas un imbecile et je 
me tiens sur mes gardes. Tu Tavais bien jug^e, 
elle est d'une insatiable coquetterie. 

— Je ne I'ai pas jug6e en dernier appel. C'est 
peut-^tre tout simplement une femme sans int6- 
rieur, qui s'ennuie et n*a pas r(5nergie de se 
distraire par une passion inlellectuelle. 

— Eh bien, c'est justement cela, elle joue a 
la galanterie platonique. Dans une petite ville, 
ce jeu-la est impossible. Une femme a beau se 
garder, on la calomnie et sa vertu ne sert de rien 
k sa reputation. 

Quelques semaines plus tard, je vis mon fr^re 
trfes-agite. Un nouveau soupirant s'^tait introduit 
dans Tintimite de la dame. 

— Tu ne vas pas, j'espfere, dis-je k mon hussard, 
me donner le spectacle des fureurs du vieux *** ? 
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— Si fait, r^pondit-il ; mais je ne le donnerai 
qu'a toi seule, et je ne menacerai personne de 
ma vengeance. Seulement je puis bien t'avouer 
que j'^tais anloureux comme une bfite de celte' 
g^ante qui n'est ni belle ni spirituelle, mais qui 
a un charme et des yeux ! Je t'assure que, si elle 
est vulgaire k beaucoup d'^ards, c'est faute de 
d^veloppement. II y a en elle I'^toffe d'une prin- 
cesse deroman. ficoute une anecdote. 

J) L'autre jour, j*6tais avec elle dans sonjardin. 
Elle dtait assise, avecune de sesgrandesjambes 
replite centre le pied de sa chaise ; elle avait des 
fleurs sur ses genoux. Tout k coup elle se baisse, 
regarde, et, avec un sang*froid admirable, medit : 

» — Regardez ma jambe et ne bougez pas! 

» Je regarde, et vois une vipfere entortill^e k 
sa jambe et au pied du fauteuil. J'allais m'61an- 
cer, elle m'arrSte en disant: 

)) _ Vous voulez done qu'elle me morde ? Un 
peu de calme, elle n'est pas en colore ! elle s'en- 
toule pour descendre. Je le sens, elle me quitte. » 

En effet, la vipfere avait pos6 la t6te sur le sa- 
ble en retirant k elle ses anneaux; je T^crasai les- 
tement avec le talon de ma botte, et je regardai 
be petit pied et ce bas de soie toujours si bien 
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tendu ; elle n'dtait ni emue ni p^lc, elle sou- 
riaiten me voyant contempler son pied. Elle ne 
pensait d^j^ plus k la vip^re, elle pensait k Tef- 
fet que son bas et son Soulier produisaient sur 
moi. 

II la revit encore pendant quelques jours et 
puis il ne la revit plus jamais. 

— Je ne veux pas Stre ridicule, me dit-il, et 
je ne veux pas non plus 6tre m^chant. C'est 
une aimable femme aprfes tout, et je la crois 
trfes- bonne. Elle est pleine de giteries char- 
mantes poup ceux qui Tapprochent. Tant pis 
pour eux s'ils prennent ses drag^es pour argent 
comptant. Je suis puni par oil j'ai p6che. Je 
suis cause qu'elle a mis le vieux *** k la porle, 
j'ai eu tort, je n*6tais pas jaloux; maintenant 
le nouveau sigisb^e est jaloux de moi. Je le vois a 
Tembarras de la dame, et je ne veux pas Id 
faire 6vincer ; car, alors, je serais pris pour tout 
de bon. II me faudrait 6tre toujours la et faire 
le metier de mari pour chasser les oiseaux de 
passage. Non, c*est trop s^rieux pour moi qui 
suis un hommemari^ et ne veux pas de scandale. 

Le troisi^me sigisb^e sut se faire garder. II 
n'avait rien k faire. On en glosa beaucoup, et 
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avec m^chancet^. II etait un pauvre diable. La 
dame ^tait assez riche et s'^tait install^ a la ville 
dans les conditions d'uiie certaine 6l^ance et 
d'un certain gout. EUe ne sortait plus de son 
jardin et ne voyait plus personne. Elle mourut 
oubliee, et son cavalier servant retomba dans la 
misire sans avoir profit^ en rien de la situa- 
tion. 

Novembre 1875. 
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MON GRAND-ONGLE 



J'ai parI6, dans YHistoire de ma vie, de ce 
grand-oncle qu'on appelait encore, dans mon 
enfance, Tabb^ de Beaumont, bien qu'il se fut 
volontairement secularise, et qui, depuis la Revo- 
lution, signait Godefroid de Beaumont-Bouillon, 
bien qu'il n'eut jamais &i6 16gitim6. G'^tait une 
figure int^resisante , une de ces aventureuses 
destinies qui, en subissant le contre-coup des 
revolutions, marquent d*une faQon invraisem- 
blable et roraanesque les ^poques de transition 
autre une soci^te qui flnit et une society qui se 
reconstitue sous Tempire de TimpriSvu. 

A Tepoque oil j'6crivis YHistoire de ma vicy 



1 
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je n'avais pas de details pr^is sur la jeu- 
iiesse de moii grand-oncle. Je n'en savais que 
ce que m'avaient racont^ mes parents, sdus 
pouvoir conlrdler Inexactitude de leurs souvenirs. 
Je re^ois aujourd'hui, d'une personne amie qui 
fut recueillie et dev6e par lui, une sorte de no- 
tice sur lui et ma famille. Ce petit travail est si 
agr^ableraent redig6 et si curieux, que je n'au- 
rais qu'k le publier tel quel, s'il ne contenait 
certaines erreurs dont la recherche et la rectifica- 
tion n'auraient point d'int^r6t. Ce qui est vrai et 
touchant dans cette notice dont on veut bien 
me faire present, c'est la partie qui concerne 
raon grand-oncle et qui rectifie d'autres erreurs, 
commises par moi sur son compte. Cette partie, 
ecrite sous sa dict^e ou au sortir d*entretiens 
intimes, m6rite d'etre lue, et j'en vais donner le 
resum^ aussi rapide que possible. 

Charles-Godefroid-Marie de Beaumont naquit 
le 31 octobre 1750, du due de Bouillon, prince 
de Turenne, et de mademoiselle Verri^res, deja 
m6re d'Aurore de Saxe, qui fut ma grand'm^re. 
Le nom de Beaumont 6tait celui d'une terre, Beau- 
mont-le-Royer, que le due poss6dait en Nor-* 
mandie. C'^tait I'usage des grands, seigneurs 
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d'alors de nommer ainsi leurs b^tards, sans 
pourtant leur assurer la possession des fiefs 
dont ils prenaient le litre. Ainsi, d^s Tenfance, 
Charles-Godefroid fut le chevalier de Beaumont, 
sans aucun .revenu ni droit de propri^t^. 

La ducbesse de Bouillon, princesse d^ Lor- 
raine, n'avait eu que deux fils. L'afne, ayant 
fait une chute k la chasse, 6tait demeur^ bossu ; 
il xnourut k vingt et un ans. Le second, tr^s- 
beau de visage, 6tait encore plus disgraci^. II 
^tait cul'de-jaite. Aussi, quand la duchesse voyait 
le jeune chevalier, si grand, si beau, si bien 
tourn^, elle pleurait de regret. Elle eut voulu 
etre sa mfere. Elle le prit en vive affection lors- 
qu'elle vit Tintelligence et la bonte se ddvelopper 
en lui en m6me temps que la beauts physique. 
Le chevalier adorait le jeune prince et Tentou- 
rait des plus tendres soins. Celui-ci ne ch^ris- 
sait au monde que le bfttard, ne se tenait tran- 
quille et ne se sentait heureux que quand il 
dtait 1^. La duchesse oblint que Charles habitat 
rhdtel de Bouillon. En proie k une maladie 
longue et cruelle, elle regut de lui des soins 
assidus. II la quittait h peine et lui faisait la 
lecture. A la veille de mourir, elle fit venir le 
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jeune prince dans sa chambre. On 1e portait, il 
ne marchait pas. 

— Mon fils, lui dit-elle en lui montrant le 
chevalier, si je me resigne k la volont6 de Dieu, 
qui est que je vous quitte, c'est que.je laisse un 
ange gurdien aupr^s de vous. Jurez-moi de Tai- 
raer toujours. — Et vous, chevalier, promettez-raoi 
de vous consacrer k votre Mre, et de donner, 
sHl le faut, votre vie pour conserver la sienne. 

Le chevalier jura avec effusion. La duchesse 
les b^nit tous deux, « et mourut saintement ». 

Jusque-1^, M. le due, qui avait quatorze cent 
mille livres de rente, revenu 6norme k cette 
epoque, ne s'6tait occup6 ni de ses enfants, ni 
de son int^rieur. Un jour, il appela Charles et 
lui dit : 

— Chevalier, je t'ai fait donner de TMucation; 
en as-tu profit^ ? Saurais-tu r^pondre k cette 
lettre ? 

Charles fit un brouillon et le porta en trem- 
blant k son p6re, qui ^tait rude et violent. 

— Comment me faites-vous parler , rrisieur ? 
s*ecria-t-ilenlui jetant le papier au nez. Refaites 
ceci au plus vite, et qu'il n'y ait pas un seul mot 
de ce que vous y^avez mis. 
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Le chevalier, ^perdu, se remet k Toeuvre et 
apporte son second brouillon. 

— Encore pis que Tautre! s'icrie le due. 
Refaites cela et que je n*y ti*ouve pas un mot 
des deux premiers essais. 

Le chevalier recommence et revient. 

— C'est bien, dit le due. Je vois qu'on ne 
m'a pas vol^ mon argent. 

Et il Tembrasse. 

— 'Ta premiere letlre 6tait bien, la seconde 
^tait mieux, la troisi&me est parfaite. J'ai 
voulu t'iprouver. A present, je te nomme mon 
secretaire intime. 

Dte lors, le chevalier, charge de connattre et 
de surveiller une maison au pillage, fut un objet 
de frainte et de haine pour deux gredins qui 
jur^rent sa perte. C'^taient Le Bas et Cerson, le 
maitre d'hdtel et Thitendant. 

Ici se place une anecdote qui ne manque pas 
de couleur. 

Le due possMait aupr&s d'£vreux le ch&teau 
de Navarre, au milieu d'une for6t de vingt-cinq 
lieues de parcours. Le cardinal de Bouillon, on- 
cle du due, annonce k celui-ci qu'il desire chas- 
ser chez lui le jeudi suivant. Mais, ce jour-li, le 
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due est de service chez le roi. 11 appelle le 
Mtard. 

— Chevalier, il faut me remplacer k Navarre. 
Fais les invitations, organise tout et que tout 
aille bien. II s'agit de traiter le cardinal, fais 
attention k mes gens. lis ont le parler un pen 
leste. Veille k ce que mon oncle n'entende pas 
une parole d^plac^, pas un juron surtout ! 

Le chevalier part pour fivreux, organise tout 
k merveille et voit bientdt arriver le cardinal 
dans son carrosse, escort^ de toute une ^l^gante 
gentilhommerie k cheval. D^s le lendemain, on 
se met en chasse; mais, malgr^ les exceilents 
pr^paratifs du chevalier, tout va de travers. 
Hommes et chiens sont comme paralyse par la 
consigne. II s'^vertue en vain. Le cardinal ne 
reconnatt ni la vaillante meute, ni les piqueurs 
^m^rites de son neveu. 

— Mon enfant, dit-il au chevalier, tant que 
vous vous contenterez de dire: « Tavaut!... 
tayaut!... » nous ne ferons rien qui vaille. Je 
vais vous apprendre comment on parte aux 
chiens. 

• Et l&-dessus, le cardinal apostrophe b^tes et 
gens en termes si ^nergiques, que les piqueurs 
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entbousiasm^s se r^veillent et que les chiens 
bien stimulus retrouvent Tardeur et le flair. 
Monseigneur donna lui-no^me le coup de gr&ce 
au sanglier, et, k quelques jours de IS, il racon- 
tait Taventure au petit coucher du roi, en fai- 
sant force ^loges du jeune chevalier en pr&ence 
de son p6re. Le due parut temoigner alors une 
sorte d'affection k son fils. 

Une seconde partie de chasse k Navarre eut 
lieu peu apr^s et le chevalier fut encore charg(^ 
de remplacer son pfere. Auprfes d'fivreux, on 
rencontre une noce de bons paysans et la bril- 
lante jeunesse du cortege de raonseigneur la suit 
pour se livrer k la danse. 

Le paysan qui mariait sa fille 6tait un riche 
fermier du due. Le chevalier tut accueilli avec 
joie et charge de doimer le bras k la jeune soeur 
de la marine. L'histoire ne dit pas si le cardinal 
prit part a la fete; mais il est dit qu'elle dura 
plusieurs jours, et mon grand-oncle a racont(^ 
les faits qui le concernent, en pla^ant k cett€f 
date le second grand chagrin de sa vie. Le 
premier avait ^te la mort de la duchosse. 

II avait alors dix-neuf ans, il n'avait aucun 
traitement fixe chez son p6re, aucun ^tat defini, 
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aucun r6ve d' ambition. II adorait la campagne, 
il faisait d^ja des vers dans le gout champetre 
de son temps. La seconde fille du fermier 6tait 
jolie. 11 en devint amoureux et demanda sa main. 

Le pere r^pondit que c'^tait grand honneur 
pour lui^ si M. le due y consentait. 

Le chevalier consulta d'abord sa mere. Made- 
moiselle Verri^res, qu'on appelait alors madame 
Rintcau, accueillit avec joie Tidte d'aller vivre a 
la campagne avec lui. Mais il fallait le consen- 
tement paternel. M. le due 6couta Tidylle du 
chevalier en souriant et lui d^fendit de songer 
jamais k cette billeves6e. Peu aprfes, il le nomma 
colonel du regiment de dragons qui lui appar- 
tenait. La mfere fut joyeuse et fifere, le jeune 
homme se crut en possession d'une carri^re 
brillante. Mais Gerson et Le Bas veillaient, 
avides de le trouver en faute. L'occasionne tarda 
pas k se pr&enter. Une dame de haut parage, 
maitresse du prince, ayant rencontr^ dans le 
monde le jeune et beau colonel, Tinvita k venir 
chez elle. 

II ignorait, parait-il, Tintimit^ de son p^re 
avec cette personne. II lui rend visite. Cerson, 
qui r^piait sans cesse, avertit le due. A peine 
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le colonel est-il assis que -le carrosse paternel 
arrive grand train. La dame, eifray(^e, pousse le 
jeune homme dans son cabinet de toilette et le 
cache sous un monceau de robes. et de chiffons. 
Le due entre en fureur Yip&e au poing, ouvre 
toutes les portes, pen^tre dans le cabinet, perce 
k plusieurs reprises le tas de chiffons. Le colonel 
effleure ne bouge pas. Le due croit qu'on Ta 
tromp^, demande pardon k sa mattresse et se 
retire, Cerson ^tait aux aguets. II voit, quelques 
moments apr^s, sortir le colonel, et de nouveau 
avertit son maitre, qui court chez le roi et ob- 
tient pour monsieur son fils une lettre de 
cachet. 
Rentr6 chez lui, il mande le colonel et lui dit : 

— Je me suis tromp6, m*sieury en vous 
faisant militaire. (la ne vous convient pas. 
Demain, vous entrez au s^minaire. 

— Pretre, moi ? jamais ! 

— Vous! je le veux. 

— Ce sera un sacrilege, je n*ai pas la vocation. 

— Vous Taurez, sinon la Bastille k tout jamais. 

* 

Savez-vous lire? 
II lui montrela lettre royale. 

— Mon prince, reprend le colonel, mon corps 
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est k vous, mais mon ftme est k Dieu, et il 
me defend de vous ob^ir. 

II salue et sort ; en passant devant la cham- 
bre de ce pauvre frfere infirme qu'il a jur6 de 
ne point abandonner et qu'il ch^rit touiours, il 
h^site, il lui crie un adieu d^hirant et sort de 
rhdtel pr^cipitamment. Oil va-t-il ? oil trouvera- 
t-il un refuge contre cette odieuse autorit^ pa- 
ternelle qu'aucun lien social ne consaere ? II 
n'en sait rien, il marche au hasard, la t^te per- 
due. II n'ose alter chez sa m^re, il craint sa ter- 
reur et son d^sespoir. II se trouve, sans savoir 
comment, dans le jardin des Tuileries, et se jette 
sur un banc, ou, dans un mouvement d'an^oisse 
fi^brile, il frappe la terre du bout de sa caune. 
Un bruit m^tallique se fait entendre, il voit luire 
quelque chose; il se baisse et ramasse une 
pi^ce de douze sous. II gratte un peu et en 
trouve une seconde. 

— Allons! se dit-il, le Ciel vient k mon 
aide. J'ai quitt6 Thdtel sans songer k prendre le 
moindre argent, et je ne puis en aller chercher; 
mais je ne mourrai pas encore de faim aujour- 
d'hui ! 

II allait s'^loigner avec ses vingt-quatre sous, 
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quand une id^e superstitieuse le retient : c'est la 
Providence qui lui a fait faire cette trouvaille, 
il faut aider la Providence. II se rassied, fouille 
encore avec sa canne, et trouve deux louis de 
vingt-quatre francs. II s'^loigne alors, va dejeu- 
ner au Palais-Royal avec ses vingt-quatre sous, 
et, tout aussitdt, il court jeter ses quarante-huit 
francs sur le tapis vert d'une maison de jeu . II 
gagne soixante mille livres k la roulette ! 

Quelle fortune pour un gargon de vingt ans 
qui n'a encore rien poss6d6 au monde et qui 
n*a v^cu sur un certain pied qu*k la condition 
d'une soumission absolue, voisine de la domes- 
ticity ! Avec soixante mille francs, on pouvait k 
cette ^poque-li, vivre modeste et libre, en rom- 
pant avec le funeste milieu oil notre colonel 
avait 6te 61ev6. Mais oil eut-il pris la notion 
d'un meilleur sort? L'id^al de la vie de campagne 
avec une jolie fermifere et de bons paysans 6tait 
ddiji loin. On avait ^t^ dragon, on connaissait 
le plaisir et le bruit. D6s le lendemain, on s'in- 
stalle en plein Paris, dans un bel appartement, 
ruede Bourbon (aujourd'hui rue de Lille), on se 
meuble somptueusement, on achate voiture et 
chevaux et on s'en va passer fi^reraent devant 
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les fenStres de Thfitel de Bouillon pour narguer 
le tyran qui peut, d'un geste et d'un mot, vous 
envoyer mourir h la Bastille. 

Le due, violent et sans scrupule, n'^tait pas 
m^chant au fond, car il le laissa faire et ne 
sevit point. II savait bien que la faim ramene- 
rait Tindocile sous le joug. Le tr6sor dura quel- 
ques semaines ; lorsque Tenfant prodigue vit ap- 
procher le terme inevitable de sa splendeur, ilalla 
trouver sa m^re pour lui demander conseil.EUe 
savait tout, elle avait vu la lettre de cachet, elle 
Texhorta k la soumission et se mit k ses genoux. 
II avait le coeur tendre et g6n6reux, il ch6rissait 
samfere. II disait d'elle sur ses vieux jours: 

— J*ai connu bien des femmes charmantes, je 
n'en ai jamais rencontr^ aucune qui, pour la gr^ce, 
Tesprit et la bont^, approcb&t de ma mfere. 

II fut 6mu, boulevers^ ; il cdda et partit pour le 
. s^minaire d'fivreux, oil il devait faire son temps 
d'^tude et d'epreuve. 

L'aimable biographe que je resume croit sa- 
voir le veritable nom des demoiselles Verri^res ; 
selonle texte que j'ai sous les yeux, elles s'appe- 
laient de Rainteau, et la m^re de ma grand'm^re 
et de mon grand^ncle serait devenue comtesse 
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de Furcy h Tepoque que je viens de retracer. Le 
titre estaumoins de trop. Les deux soeurs sont 
historiquement connues sous les noms de Marie 
et Genevieve Verri6res, qu'elles portaient comme 
dames d'0p6ra, et ma grand'm^re iie leur en a 
jamais donn6 d'autres en me parlant d'elles. Dans 
un acte de procedure du temps, le mari de mon 
aieule, en 1748, est qualifi6 tout simplement de 
sieur de la Riviere, bourgeois de Paris. La femme 
s'appelle Marie Rainteau. 

Les demoiselles Verri^res, apr^s la vie bril- 
lante que Ton sait, devinrent devotes et songe- 
rent k quitter le monde. Voici une Ipttre qui 
peint la situation. On verra que la signature 
ajoute Furcy k Rainteau. Qu'etait-ce que Furcy ? 
Je ne sais et ne Tai jamais su. 

« Paris, 1771. — Je vous suis pas k pas, mon 
cher enfant. Je sais, k peu pres, Theure de vos 
exercices et je me joins a vous autant que me 
le permet tout ce qui m'entoure, m'ennuie et 
me fatigue. Ne riez pas si je vous dis que je 
travaille avec vous. Ah Qkl monsieur Charles, 
voili qui n'est pas bien du tout, vous riez au 
nez de votre m^re ! Je m'explique. 



1 
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» Quand je crois que vous ^tes enfonc^ dans 
vos auteurS; dans vos Pires de Tfiglise, moi, 
bien humblement, je prends la Vie des saints. 
Saint AugUwStin me rassure et me rafFermit ; je 
veux, k son exemple, et quel exemple ! tout quit- 
ter, tout fuir, tout briser... Et vous voyez bien 
maintenant que je travaille avec vous. 

» C*est surtout i Theure de vos exercices de 
pi6t6 que vous me trouverez toujonrs k vos 
c6t^s, si ce n'est pas toujours en r^alit^, 
d^tourn^e que je suis encore, c'est au moins par 
mon d^sir constant et ma bonne volont^. Je prie 
avec vous, je prie pour vous, je vous tiens les 
mains, mon Moi'se bien-aim^, quand vous les 
elevez vers le Seigneur ! Levez-les souvent pour 
voire pauvre mfere, et ne les laissez pas tomber 
jusqu'k ce qu'elle ait obtenu mis^ricorde. 

» Votre bonne marraine vous aimechaque jour 
davantage. Pauvre soeur, elle se d6sole quand 
elle me voit souflfrante, et je le suis beaucoup. 
Adieu, mon ami, je vous embrasse. 

» R4INTEAU DK FURCY. » 

Malgr^ les conseils raaternels et ses propres 
'rt^solutions, le colonel de dragons se r^signait 
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difficileinenl a sou iiouvel elat. La meme an- 
n4e 1771, sa mfere lui 6crit encore : 

« Je souffre d'ajouter k toutes vos peines, mon 
pauvre et si cherami, mais il faut pourtant que je 
vous le dise, II faut que vous ayez de grands 
ennemis aupr^s du prince de Turenne (le 
due de Bouillon) . II ne veut pas, et cela abso- 
lument , que vous veniez k Paris diirant les va- 
cances qui arrivent ! II m'a d^fendu de vous rece- 
voirsi vous y veniez. Mon ami, voyez-vous mes 
larraes? Le prince est bon pourtant, il vous aime, 
mais il est si malade et si mal entour^!... 
Plaignons les mtehants. Pardonnons-fes toujours, 
et notre lot, malgr^ tous les chagrins qu'ils 
nous causent, vaut bien le leur, allez I Adieu. Vos 
lettres et vos bons sentiments soutiennent seuls 
mon courage pour pouvoir supporter vos peines, 
qui sont tant miennes ! 

)) Votre bonne marraine me* fait rire k travers 
mes larmes. Les m6chantsl dit-elle, je voudrais 
les 6trangler! Elle si bonne et si douce, la 
voyez-vous etrangler quelqu un ! 

» Cela vous dit encore comme elle vous aime, 

» Votre raeilleure amie, 

» RAINTEAU DE FURCY. » 
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Quatre ans plus tard, Charles, d6sormais abb6 
de Beaumont, perdit cette bonne m^re, trop fai- 
ble et trop d^pendante pour le d6fendre et le 
prot^ger. 

En ce temps, la m6re ne comptait pas, .m6me 
dans la famille legale, k plus forte raison quand 
cette mfere devait son existence k quelque grand 
seigneur qui commandait chez elle. 

Dans ses derni^res ann^es, Marie Verri^res 
alia vivre avec Genevieve au couvent de Sainte- 
Avoye. Elle ne laissa rien k ses enfants. Ma 
grand'm^re, Aurore de Saxe, veuve du comte 
de Horn, dut s'^tablir au couvent des Anglaises, 
vivant d'une modique pension de la dauphine sa 
tante. L'abb6, toujours exil6 de Paris, dut ac- 
cepter la fonction de vicaire dans une petite 
cure de Normandie. La mort de sa m^re lui fut 
si sensible, qu'il en faillit mourir. Son pfere lui 

■ 

ecrivit a cette occasion. 

« Ce 25. — Je ne sais encore que par vous, 
mon bien cher enfant, la cruelle nouvelle que 
vous m'avez mand^e hier. Votre douleur est bien 
juste et je la partage bien vivement et bien sin- 
c^rement. Soyez assur6 que, si vous vous con- 
duisez bien, vous trouverez toujours dans mon 
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coeur les sentiments les plus vrais et les plus 
tendres. M6ritez-les par votre conduite, et par 
1^ mettez-moi k ra^me de pouvoir decemment 
m'occuper de votre fortune. 

Adieu, mon bien cher fils, je vous embrasse 
et vous aime bien tendreraent. — Votre pfere, 

le DDC DE BOUILLON. » 

Ce tendre pere qui avait failli le tuer dans un 
acces de jalousie et qui lui avait donn^ le choix 
entre la Bastille et la tonsure, le laissa en- 
core quelques ann^es en Normandie, puis il se 
d^cida k I'exiler encore plus loin, en le noramant 
cur6 de Tartas, dans les Landes. 

A cette occasion, Genevieve Verri^res, restee 
au convent aprfes la mort de sa sceur, ^crivait 
au jeune abb6 son neveu : 

« Sainte-Avoie, 1784. — Quelle nouvelle! Je 
suis atterr^e, an^antie ! Pauvre et si cher ami, si 
encore, en vous plaignant, je pouvais vous con- 
soler! Adieu toutes mes esp^rances, adieu tou- 
tes les esp6rances de notre bonne amie, votre 
pauvre mfere ! Elle ^tait si persuad6e, et je 1*6- 
tais avec elle, que le prince vous attacherait k sa 
personne ! II n*en est rien, il n*en sera jamais 
rien, puisqu'il vous envoie aux antipodes! 
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» Commeje me figure les habitants des Lan- 
des I Devrez-vous done marcher sur des 6chas- 
ses, comme eux? Mon Dieu! et c'est vous qui 
^.tes envoy6 1^ ! Courage, ami : Dieu comple tout, 
il voit tout, et nous aurons toute T^ternit^ pour 
nous. » 

Comment le du,c de Bouillon avait-il le droit 
de nommer un cur^ k Tartas? Voici le detail 
historique : fil^onore de Bergue, duchesse de 
Bouillon, avait, en 1632, ^change la principaut^ 
de Sedan et Raucourt, qui 6tait Tantique apanage 
de la maison de Bouillon, contre le duch^ d'Al- 
bret. La ville de Tartas et le chef de la maison 
de Bouillon s'^taient r6serv6.1e droit de nommer 
a tour de rdlele cur^de cette ville. C'^taitalors 
une ville de noblesse et de bourgeoisie qui 
avait ses attaches dans des families depuis 
longtemps domicili^es au pays. Tout le monde 
s'y connaissait done de p^re en fils, et I'abbe y 
trouva bon accueil et bonne corapagnie. II sefit 
k son exil, subit sa destin^e, aima et se fit ai- 
mer. II 6tait essentiellement g^n^reux, enthou- 
siaste et sensible. Je Tai connu dans savieillesse, 
colere et parfois injuste, comme son p^re, bon 
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et charmant comme sa m^re. A Tartas, ii prit 
son parti d*exercer la charite chr^tienne k la 
lettre, sans creuser les questions th^ologiques 
dont je Tai, depuis, entendu faire trfes-bon 
march6. 11 acheta son presbyst^rehuitmille francs 
et s'y nieubla pour sixmille francs. II faut croire 
qu'il avait encore quelque argent par devers 
lui, car son premier soin fut de crt^er k ses frais 
une immense marmite pour les pauvres, puis un 
grenier de r^erve pour les ann^es de mis^re. 
Tous les dimanches, les paysans chefs de fa- 
mille avaient leur couvert mis chez lui. On ne 
le comprenait pas, ces braves gens ne sachant 
pas un mot de fran^^ais ; mais on Taimait 
pour son beau visage, ses mani^res sympatlii- 
ques et ses grandes fa^ns d'agir. 

Jl eut un proc&s k propos d'une usurpation 
de droit qui avait 6t6 faite contre lui. La cause 
fut port^e k Bordeaux et gagn^e. Ses adversaires 
furent condamn6s k lui payer vingt-quatre mille 
francs qu'il distribua aussitdt aux pauvres de sa 
paroisse. 

Le due de Bouillon ^tait toujours aux mains 
de Cerson et de Le Bas. Au lieu d'admirer le 
ddsint^ressement et la loyaut6 de son lils, il prit 
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parti contre lui et lui 6crivit un torrent d'injures 
intraduisibles, ce qui ne corrigea nuUement i'abbe 
de sa g^n^rosit^. 

En void une preuve des plus romanesques : 

U y avail k Tartas un peintre en b&timents 
nomm6 Cobet, qui tenta de voler, dans I'^lise 
ou il travaillait, une lampe, laquelle n'^tait pas 
meme en argent. II fut jet6 en prison, les fers 
aux pieds. L'abb^ alia le voir, et, touch6 de son 
repentir, frapp6 de son intelligence et apprenant 
qu'il avait k Auch une femme et cinq enfants 
dont il 6tait Tunique soutien, il se mit en t^te 
de le sauver, non-seulement en Tautre monde, 
mais dans celui-ci. II conseilla k Cobet de faire 
le malade afm d'etre transfi^r^ k Fhopital. Cobet 
jouesi bien son rdle, que, dans la nuit, le gardien 
de Thospice le croit k Textr^mite et court cher- 
cher le cur6. Celui-ci arrive ; on le laisse avec 
le pr6tendu moribond qui demande k se confes* 
ser. 

— Partons, dit-il k Cobet; ne perdons pas 
une minute ! 

Mais Cobet ne pent marcher ; on ne lui a pas 
6t6 ses fers, qui sont riv6s k ses pieds. L'abb6 
n'hdsite pas, il le charge sur £es 6paules, s^es-^ 
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quive adroitement; traverse toute la ville par 
une nuit noire, arrive chez lui, grimpe k son 
grenier et y depose son Gobet sur un tas de 
foin. II Ty garda six semaines, ne le voyant 
que la nuit, lui portant alors k manger et Tai- 
dant k limer ses fers, operation qui fut trfes- 
longue et tr^s-difficile, et lui pr6chant le travail 
et la probity. Enfin, il r^ussit k le faire partir 
secrfetement, et il eut la satisfaction d'apprendre 
plus tard qu'il avait teuu ses promesses, qu'il 
travaillait bien et ne pdchait plus. 

M. de Beaumont avait agi avee tant d'habilet^ 
et de myst^re, qu'on ne sut jamais ce que Cobet 
6tait devenu et comment, k I'article de la mort 
et charge de fers, il avait pu disparaitre. On 
crut k un miracle, on crut k son innocence. 

La Revolution arrivait, rapide et mena^ante* 
On donna pour vicaire k Ydhh6 un M. Pomirau, 
qui donna ardemment dans les id6es nouvelles. 
Un matin, comme il allait sortir de la sacristie 
apr&s sa premifere messe, il voit arriver son 
vicaire coifF(6 du bonnet phrygien aux trois cou- 
leurs. L'abbe se sentait bien encore d'avoir ete 
dragon. II saisit sa canne, la pose sur les levres 
de Pomirau et lui dit : 
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— Otez ce bonnet ou je vousfais manger ma 
canne comme un radis ! 

II ^tait alors tr6s-oppos6 k T^tablissement de 
la r^publique. On verra plus tard qu'il tran- 
sigea et fit bien. 

Le due de Bouillon venait de marier le prince 
son lils avec une princesse de Hesse. Que se 
passa-t-il entre eux? Le lendemain du mariage, 
le prince « declara que sa femme lui avait fait 
un affront qu'il ne lui pardonnerait jamais et 
qu'il ne voulait plus la voir ». L'infirme ^tait 
fort t^tu ; rien ne put le fltehir, et la princesse 
fut ioTc&e de retourner dans sa famille. Le due 
vit que sa maison allait s'6teindre avec lui et 
regretta d'avoir sacrifi6 le beau et bon batard, 
mais il ne songea point k le d^dommager. En- 
voy6 en mission royale en Angleterre, il s6journa 
quelque temps dans Tile de Jersey et y fit con- 
naissance avec un M. d'Auvergne, son parent 
au huitifeme degr6, dont il imagina d* adopter le 
fils ain6, lui l^guant, apres le d6c5s du prince, 
son propre tils, le duch6 de Bouillon dans les 
Pays-Bas. 

Peu de temps aprfes (1791), le pauvre cul-df»- 
jatte ^crivait de son 6norme Venture d'enfant, 



MON GRAND-ONCLE 97 

ce peu de mots qui remplissaient deux graiides 
pages : 

a Mon cher abb6, notre p^re est enM comme 
une barrique. II a toujours 6te bien boii pour 
moi; mais je ne peux pas lui pardonner de 
t'avoir taut fait souffrir. Adieu, mon cher frire! 
adieu, mon meilleur ami ! Ton fr^re qui t'aime, 

» DE BOUILLON. » 

Le due, hydropique et mourant, avait une 
efFroyable peur des 6v6nemenfcs qui se pressaient 
autour de lui. II n'avaitplus qu'une idee, mourir 
dans son hotel et dans son lit! II inventa d*e- 
pouser mademoiselle La Guerre, sa dernifere 
maitresse, fille d'un artisan, faisant ainsi 
alliance intime avec le peuple qu'il redoutait. 
Les Bourbons n'ont jamais pardonne cette 
I^chet6 k sa m^moire. 

De son cote, Tabbe dtait brave. II fut arr6t6 

et incarc^r^ k Mont-de-Marsan. Mais il est rare 

qu'un caractfere parfaitement droit et noble ne 

fasse pas fl^chir les circonstances autour de lui. 

On lui t^moigna de grands 6gards, et, sur sa 

6 
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parole, on lui donna la ville pour prison. Puis 
Dumont, un liomme du peuple, <6Iu maire de 
Tarlas, partit pour Mont-de-Marsan et plaida avec 
tant de chaleur pour Tabb^, racontant tout le 
bien qu'il avait fait, qu'on reMcha le pr6venu 
et que Dumont le ramena k sa paroisse. Us 
furent regus avec enthousiasme, et M. de Beau- 
mont a mis ce jour au nombre des plus beaux 
de sa vie. 

Mais le temps des grandes rigueurs r^volution- 
naires arrivait. M. La Neuville, 6v^que de Dax, 
lui 6crit : « Mon ami, le temps n'est plus seu- 
lement k Forage. Le tonnerre tombe sur toute 
la France. Nous n'avons que le temps de fuir. 
J'ai, en Espagne, des amis qui m'attendent* Vous 
venez avec moi. Preparez-vous, il n'y a pas un 
moment k perdre. » 

L'abb^ fait ses apprets de depart, dit adieu a 
ses amis qui le pleurent, mais qui le pressent 
de fuir les dangers, car il s'agissait de prater le 
serment k la Constitution, et Tabbe n'y voulait 
pas entendre. L'exigence de ce serment ^tait 
arbitraire, la resistance n'etait pourtant pas de 
devoir religieux, car le serment ne portait aucune 
atteinte k la croyance personnelle, mais il bles- 
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sait Topinion politique, et tout royaliste un peu 
fier le repoussait comrae une lichet6. Done 
Tabb^ 6tait au moment d'6migrer lorsqu'il revolt 
une lettre de Paris et tombe comme foudroy^. 
C'^tait la nouvelle de la mort de ce p6re qu'il 
avait toujours aim^, malgr6 sa rigueur et son in- 
justice. La lettre est trop curieuse pour qu'on 
ne nous permette pas de la transcririe. 

« Notre j.-f.... de p^re vient de mourir. Arrive 
dans les bras et sur le coeur de ton Mre. Je 
voudrais te rendre aussi heureux que tu as 6t6 
malheureux. Si tu ne te h^tes pas, tu me trou- 
veras guillotine. Souviens-toi que tu as promis a 
ma mere de me d^fendre. Je t'aime et je t'at- 
tends avec impatience. — Ton frere, de bouil- 
lon. » 

Rien de plus net que T^goisme concis de ce 
malheureux infirme, abandonne, au milieu de la 
crise supreme, aux soins d'une valetaille prete k 
le trahir et k le livrer. II ne sait rien de fnieux 
k dire pour condamner le sort fait au b^tard 
que de trailer son p^re de j.-f..., — et c'est le 
b^tard qui pleure et respecte ! 
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L'abU^ fut fomme aiieanU pendant trois jours. 
Peot-^lre murissait-il nne resolution soprtme. 
Enfin il « ranime, se releve el court chez 

FeT^que. 

— Mon ft^re est un grand enfiuit, orphelin. 
impotent, eleve sur nn fonleuU par des valets, 
incapable an moral comme au physique de le- 
\er un doigt pour se defendre ou se preserver; 
j'ai juTv ^ sa mere mourante dedonner an besoin 
ma vie pour conserrer la siemne. Fuyez seul; 
moi, je vais 4 Paris. 

— Mais c est la mort ! vous allez au foyer de 
la ReToIutaon. 

— Je le sais. Tv vais. 

— Vous ne traverserei pas la France sans 
^trearr^le! 

— Si fail : je pr^terai le serment ! 

— Mon enfant, dit f^v^e en le pressant 
Jans ses bras, que Dieu t)enisse votre sainte en- 
treprise! Partei! 

fl n*etait que temps ! Dumont, ayant appris 
que les commissaires du gouvemement etaient 
en route pour s^vir dans le d^partement des 
IL^andes, avait ^\^ au^le\^nt d'eux k Bayonne 
pour plaider avee chaleur la cause du cure de 
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Tartas. II eut affaire au plus humain des qua- 
tre, k Cavaignac, qui lui r^pondit : 

— Dans peu de jours, nous seronschez vous 
avec la guillotine ; votre cur6 est le premier sur 
nos listes : il a refus6 le serment, c'est un aris- 
tocrate, un flls de prince. Puisque c'est un digne 
homnoe, dites-lui de partir au plus vite, car 
il me serait absolument impossible de le sauver. 
Quand Dumont revint avertir Tabb^, celui-ci 
avait pr6t6 serment et il partait pour Paris. 

La diligence marchait k grand'peine. L'abb^, 
qui avait su organiser si bien les secours que la 
misere n'^tait pas entree dans sa paroisse, vit 
sur sa route des paysans manger de Therbe et 
ne fit autre chose que donner TaumOne tout le 
long du voyage. 

11 trouva son fr^re dans son h6tel, mangeant 
dans sa vaisselle plate fleurdelis^e, servi par ses 
laquais en livr^e, c'est-a-dire n'ayant, malgn^. 
sa frayeur, rien pr6vu, rien pr6par6 pour se 
soustraire au p^ril. Le Bas ^tait mort, mais 
Cerson ^tait toujours li, et Tabb^ fremit d'arri- 
ver trop tard. II commenga par jeter aux cora- 
modit^s toutes les pieces d'argenterie armoriees; 
puis, sachant bien qu'il ne maintiendrait Tennemi 
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que par la crainte, il appela Cerson pour lui 
dire qu'il lui pardonijerait tout, k la condition 
qu'il resterait fiddle au prince. Cerson le haissait 
si mortellemenfc, qu'il se jette sur lui pour Ttoan- 
gler'; Tabb^ assis, pris k Fimproviste, vient 
pourtant k bout de se d^gager. Ses gens accou- 
rent au bruit : 

— Jetez cet homme k la porte, dit Tabb^, mais 
qu'on ne lui fasse aucun mal. 

Ge paladin d'abb^, ce descendant de Godefroid 
de Bouillon, eAt du ^trangler Gerson , puisque 
c'^tait le cas de legitime defense. Gerson s'6- 
chappe sain et sauf et va d^noncer le prince. 
Le lendemain, un domestique effar6 accourt au 
salon oil causaient tranquillement les deux fr6- 
res : . 

— On vient arrSter Son Altesse. lis sont Ik ! 

— Prie pour moi, dit Tabb^ au prince. 
Et il s'^lance dans Tantichambre. 

— Qui demandez-vous, citoyens? 

— Nous venons arr6ter le ci-devant due de 
Bouillon. 

— Me void, marchons! 

On le m^ne au comit6 de salut public. 

— Es-tu le ci-devant due de Bouillon? 
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— Non, je suis son Mre. 

— Pourquoi n'est-il pas venu? 

— Gitoyens, accordez-moi la parole. 

— Parle. 

11 parle avec feu, avec simplicity, avec esprit. 
II sait fort bien T^nergie du langage populaire 
et ne r^pugne pas k s'en servir. II plaide Tinof- 
fensivit6 du pauvre infirme et demande qu'on 
lui d^livre un sauf-conduit pour remmener k la 
campagne. II parle si bien qu'on lui repond : 

— Tu es un bon b Tu auras ton sauf- 
conduit ! 

U tend d^ji la main pour le recevoir, mais tous 
ne Font point sign6. II y a quelque hesitation. 

— II nous faut en d61ib(Srer. Va-t'en et reviens 
dans une demi-heure. 

On le pousse dans la rue. II avise devant lui 
un caf(5, il y entre : il attend, il compte les mi- 
nutes, puis il se pr6sente de nouveau k la porte. 

— On ne passe pas, lui disent les hommes de , 
faction. 

— Pardon, ils m'ont dit de revenir au bout 
d'une demi-heure, 

— lis nous ont dit que, quand tu reviendrais, 
il fallait te renvoyer, tu nepasseraspas! 
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Et on le repousse dans la rue. 

II rentre au caf^, prend une plume qu'il met 
en travers dans sa bouche, s'empare d'une feuille 
de papier, et, avec I'allure d^liWr^e et press^e 
d'un garQon de bureau attard^, il pousse, il cul- 
bute tout en criant : u Gare! gare done! » et il 
entre dans la salle du conseil. 

— Par oil es-tu entr6? s'^crie un des mem- 
bres stup^fait. 

— Par la porte, citoyens ! 

— La consigne ^tait de ne pas te laisser 
revenir. 

— J'avais votre parole, j'^tais sfir que vous 
me recevriez. 

On sourit, on T^coute encore, tous signent 

« 

le sauf-conduit. II lui est permis de conduire 
son fr^re au chftteau de Navarre; il remercie 
avec effusion. II retourne au caK, car il est 
tr^s-nerveux et il sent que la t6te lui tourne. 
II paie sa d^pense, se sent d^faillir, se ranime 
et court k Thdtel de Bouillon pour dire k son 
fr^re : 

— J'ai tenu ma parole, je t*ai sauv^. Ta mfere 
est contente de moi. En route pour Navarre ! 

Mais, pour t?tre h Navarre, etait-on sauv^? 
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On traversal t la Terreur. Le prince se rassurait 
et se r^jouissait comme un enfant. L'abb6 voyait 
bien qu'il y avait quelque chose k faire encore. 
Ce qu'il inventa 6tait dans ses habitudes de g^- 
n6rosit6 et dans ses instincts de grand seigneur. 
II demanda carte blanche au prince, manda tous 
les fermiers, se fit approvisionner par eux pour 
des distributions pantagru61iques et appela tous 
les n^cessiteux d'alentour k la nourriture. II v 
eut foule au chateau, car la riche Normandie 
^tait dans la misfere comme le reste de la France, 
L'abb^ d^pensa des sommes considerables, sans 
prodigality pourtant, car il 6tait essentiellement 
organisateur et administrateur. II fit si bien, que 
les lib^ralit^s de la maison de Bouillon devin- 
rent, en ces mauvais jours, une necessity dont 
il eut it6 impolitique de priver les paysans afFa- 
m^s et d^sesper^s. La Terreur passa sans encom- 
bre pour les r^fugi^s du chateau de Navarre. 
Le prince fut fort gai et ne manqua de rien. II 
iraagina, pour tuer le temps, d'entreprendre un 
amusement litteraire en partie double avec son 
fr^re. II voulait faire un roman d' amour par lettres. 
L'abbe ^crirail celles de la dame; le due, celles 
de Famant. La chose n'alla pas plus loin 
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que la premifere querelle entreles deux amants, 
le due y mettant trop de realites. « Madame, 
disait-il, vous 6tes une f... poup6e, une f... 
begueule, une f... pimbeche! » L'abbe lui fit 
comprendre en riant qu'il 6tait impossible de con- 
tinuer sur un ton si haut mont6, et on en resta Ik, 
Apr^s la tourmente, les deux frferes revinrent 
i Paris. L'abbt^ avait une grosse liquidation ^ 
faire pour que son fr^re ne fut pas ruine, car le 
temps 6tait venu oil l^s grands seigneurs 6taient 
tenus de payer leurs dettes, et, depuis un pass6 
immemorial, la maison de Bouillon n* avait 
jamais mis ses alfaires au pair. L'abb6 vint k 
bout de cette t^che r^put^e impossible. II satisfit 
tons les cr^anciers, il nettoya les ^curies d'Au- 
gias, comme je le lui ai entendu dire. — Ce 
qu'il n'a dit qu'k ses intimes amis, c'est qu'il y 
porta un desint6ressement admirable et que, 
dans une affaire oil on lui offrait un pot-de-vin 
de trois cent mille francs, il n'accepta qu'k la 
condition d'employer cette somme au rachat des 
derni^res cr^ances. Le prince le pressait d'accep- 
ter les trois cent mille francs pour sa part des 
benefices, et, ne pouvant vaincre sa resistance, 
il lui dit : 
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— Pais done commetuvoudras, f...b6te! 

II le gratifia de la mfime ^pithfete lorsque, vou- 
lant lui faire accepter vingt-quatre mille livres 
de rente en toute propria te, au lieu de douze 
mille francs de pension viagfere que son p6re 
lui avait 16gu6s, il le trouva inaccessible k toute 
vue d'int^rfet personnel. Mais, s'il 6tait grossier, 
il 6tait reconnaissant, et rabb6 fut la seule 
affection r^elle de sa vie. 

Et pourtant il mourut brouill6 avec ce bon 
ange de frere. La duchesse de Bouillon, cette 
princesse de Hesse qu'il avait epous^e et r^pu- 
diee dfes le lendemain, 6tait venue trouver 
M. de Beaumont pour le supplier de la r6conci- 
lier avec son mari. Le prince prit la chose trfes- 
mal et Tenvoya faire f..., en ajoutant : 

— Va au diable et mfenes-y ma femme avec 
toi! 

M. de Beaumont savait qu'il aurait raison de 
lui en feignant de le bonder. II resta deux 
jours sans le voir; le troisifeme, il apprit que 
son frfere etait mort subitement dans la nuit. 

Le bon abb6 aimait ce malheureux en raison 
du d^vouement absolu qu'il avait eu pour lui, il 
fut longtemps inconsolable. 
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Sous TEmpire, M. de Talleyrand, qui venait le 
voir souveot et qui faisait grand cas de lui,vint 
lui annoncer qu'il 6tait nomm6 ^v6que d* Arras. 
II refusa et fit nommer son ami M. de Latour-en- 
Lamagnai a sa place. Plus tard, Talleyrand 
voulut rattacher k Tambassade de Russie. II re- 
fusa encore. Sll avait caresse quelque chim&re 
d'ambition dans sa jeuilesse, le temps de fi^vre 
et d'espoir avait et6 si court, qu'il s*en souve- 
nait k peine. Sa vie ext6rieure bris6e, il n'avait 
plus vouiu, il ne voulait plus vivre que par le 
coeur. Et puis il avait subi une contrainte si 
contraire k ses instincts, que la liberie lui parais- 
sait le premier des biens. Je Fai souvent en- 
tendu dire k ma grand'm^re que la Revolution 
Tavait ddivr^^ et qu'il n'avait pas le droit de la 
maudire. Tous deuK d^testaient 93, mais ils res- 
pectaient 89. 

Le reste de la notice que j'ai sous les yeux 
devient personnelle k mes parents et k moi. 
Elle traite beaucoup de nos relations de famille ; 
j'ai parliS de ces relations et j'ai fait le portrait 
de mon grand-oncle dans YHistoire de ma vie. 
Tout ce qui precMe m'^tait inconnu ou mal 
connu; peut>4tre n'ai-je pas parl^ de lui avcc 
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tout le respect que m^rite un caractere si pur et 
si g^n^reux. Dans une nouvelle Edition de mon 
ouvrage, j'ajouterai au bien que j'ai dit de lui, 
car je me suis vraiment tromp^e en voyant tou- 
jours en lui une mani^re d'abb6 de cour. J'igno- 
rais quelle tyrannie il avait subie et par quels 
d6vouements il s'^tait veng6. C'est un portrait k 
refaire, car il m'apparatt sous un jour nouveau. 
Ce n'est plus un debris de Tancien regime pre- 
nant la nouvelle soci6t6 avec une I^g6ret6 de 
coeur philosophique : c'est une victime de ce 
pass^ oil les notions de la famille et les liens du 
sang sont si ^trangement confondus et m^connus 
dans les grandes families. C'est un opprim^ plein 
de tendresse et de mansu^tude, rendu k la pos- 
session de lui-m6me, rest6 aimable, souriant et 
paternel sur les ruines de sa propre existence. 

II vteut paisible, adonn6 aux arts, qu'il effleura 
d'une main legfere, entour6 de vieux amis et 
d'enfants adoptifs dont quelques-uns vivent en- 
core et b^nissent sa m^moire, entre autres 
mademoiselle Virginie Cazeaux, une personne 
de grand m^rite qui lui a ferm6 les yeux k 
Brunoy, et qui s'est retiree k Tartas, d*ou elle 
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m'a envoyi les ^l^ments du r6sum6 qu'on vient 
de lire. 

M. de Beaumont a v^cu dans Taisance avec sa 
modique pension, gr^ce k sa science des choses 
pratiques. II a eu le grand art de rendre beau- 
coup de services el de donner beaucoup de se- 
cours en menant une vie d'apparence assez 
somptueuse et de r6el bien-6tre, II estmortd'un 
an^vrisme au coeur, dont il avail, je crois, tou- 
jours souflFert, k Y&ge de soixante-treize ans. 

Nohant, d^cembre 1875. 



^ DIALOGUES 

ET 

FRAGMENTS PHILOSOPHIQUES 



Je suis de ceux pour qui un livre de M. Re*- 
nan est comme un jour doux et clair oil pas- 
sent beaucoup de nuages tour k tour brillants 
et sombres, tons beaux de couleur et de forme. 
Le soleil est sou vent voil6 et puis les nuees se dis- 
sipent> et.il reparalt triomphant pour se voiler 
encore. On aime ces alternatives, qui sont Timage 
exacte de la conscience humaine aux prises 
avec rid^al. L'immuable s&'enit6 ne se trouve, 
pour Thomme de recherches, que dans les scien- 
ces positives : celui qui cherche la v^rit6 au 

1. I^ar Ernest Renan. 
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deli doit combattre sans reliche le grand com- 
bat. 

I Ce combat terrible entre la foi et Texp^rience 
est aujourd'hui dans tous les esprits moyens. 
Nulle epoque autant que la ndtre ne Fa pousse 
k ses extremes p6rip6ties. L'figlise, dernifere gar- 
dienne de la r6v61ation, tente les derniers efforts 
pour imposer le divorce entre la croyance et la 
raison. La science lutte tranquillement, dans son 
domaine imprescriptible, pour rejeter le miracle, 
c*est-i-dire Tinterversion des lois naturelles au 
gr6 d'un'pouvoir plac6 en dehors de la nature. 
Entre ces deux p61es, la majority des bons es- 
prits se d^bat, ne voulant renoncer ni k son 
id^al, ni k sa raison. L'humanit^ pensante en 
est arrivfe k cette impasse, k cette porte de fer 
devant laquelle se brisent tous les efforts de 
Torthodoxie et de FatMisme. II faut que les 
ecoles extremes en prennent leur parti. L'homme 
ne se passera ni du pain de Time, ni de celui 
du corps. 

Si cette lutte agite les esprits moyens, elle est 
ardente quand elle se concentre dans des esprits 
de premier ordre comme ceux de MM. Berthelot 
et Renan; car le livre des Dialogues et Frag^ 



DIALOGUES PHILOSOPHIQUES 113 

ments philosophiques, pour n'etre sign^ que d'un 
de ces noms illustres, n'en est pas moins sorti 
d'une double inspiration. M. Renan le proclame 
avec la chaleur de Tamitie dans une touchante 
d^dicace, et, dans le cours de Touvrage, une 
lettre de M. Berthelot, page capitale qui r^pond 
k toute la logique du livre et qui la confirme 
victorieuseraent, prouve de resle que ces deux 
grandes intelligences ont agi Tune sur I'autre k 
la manifere de deux 616ments qui se p^n^trent 
sans se transformer et sans rien perdre de ce 
qui constitue leur force. lis ne se sont pas fait 
de concessions mutuelles, on le voit bien. Rien 
en eux-m6mes ne s'est d6sagr^g6. C'eut 6t6 bien 
dommage, car il est rare que deux esprits de 
nature diff^rente se confondent sans s'att6nuer 
mutuellement* M. Renan a gard6 son id^al de 
logique et de sentiment. M. Berthelot garde sa 
puissance exp^rimentale, sa certitude bas6e sur 
r^vidence, et il s'est produit un fait rare, digne 
de notre admiration, lis ne se sont pas heurt^s 
dans la discussion, ils n'ont pas meme song6 k 
se combattre. G'est peut-^tre la premiere fois, 
dans Thistoire de la philosophic, qu'un pareil 
fait se produit, et je ne sais si on Fa remarqu6 
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autantf]u'il le m^rite. Cest pourquoi j'en parle, 
tout indigne que je suis de m*61ever k de si 
hautes vis^es. 

II est vrai que, dans toute la premiere moiti^ 
du livre, les DialogueSy M. Renan fait i la science 
la part si belle, il rend k la m^thode experimen- 
tale de tels horamages, qu'elle aurait mauvaise 
grice k ne pas reconnaitre Tautorit^ que I'id^ai 
conserve dans son domaine. Ce qui sera lu avec 
le plus d'empressement dans ce volume, ce qui 
soulfevera le plus d'objections, de colferes peut- 
etre, mais ce qui, k coup sur, pr^sentera le plus 
d'attrait k la curiosity et d' aliments k la discus- 
sion, c'est le quatri^me dialogue, intitule Rives, 

II y a Ik un certain Th6octiste qui va loin, je 
Tavoue, et qui me parait logique jusqu'i la U- 
rocit^. Ce n'est pas un personnage r6el qui parle, 
ne I'oublions pas; ce n'est pas une th^orie que 
I'auteur recueille et raconte ; c'est un raisonne- 
ment 6clos et men6 jusqu'au bout, un des lobes 
de son propre cerveau qui a fonctionn^, en ce 
moment-li, jusqu'k 6puisement d'induction. Les 
autres lobes c6r6braux, repr^sent^s par les autres 
personnages des dialogues, sont un peu scanda- 
lises de la v6h6mence de Th^octiste ; mais, si 
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j'avais ^t^ admise, pauvre hfere, en cette illustre 
compagnie, j'aurais r6clara6 plus haut pour les 
pauvres d'esprit menaces d'extermination finale 
par les puissants moyens de force brutale que 
poss^deront un jour, au dire de cet exalte, les 
hommes de science, et voici ce que le paysan 
du Danube se fut permis de lui r^pondre : 

« Vous dites que Tavenir du monde appartient 
aux savants, qu'ils sont tout, et nous autres 
ignorants rien qui vaille. Vous d^cr6tez que la 
democratic ne peut rien pour le progrfes et 
qu'elle doit le subir, sauf k 6tre exterminte par 
lui, si, nele comprenant pas, elle y fait obstacle. 
Vous admettez qu'elle ne peut le compreiidre 
que par ses r^sultats. Done, si elle combat des 
experiences et en trouble Tapplication, qu'elle 
soit an^antie par ces engins, qui, en dehors des 
mains savanles, seront des ustensiles de nulle 
efiicacite. » Ce serait done la fin de la race hu- 
mainc, car, d'apr6s votre raisonneraent, il n'y 
aura jamais qu'un petit nombre d'hommes eclai- 
r^s, et les masses, les nations enti^res accepte- 
ront bien moins les d^crets de rincompr6hensi- 
ble dans Tordre positif que dans Tordre merveil- 
leux. II faudra des centaines, peuWtre des mil- 
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liers de sifecles, pour que ces masses soient arri- 
v6es par la pratique k ne plus douter de votre 
infaillibilit^ scieiitifique, car il aura fallu tout ce 
temps-lJi pour vous la faire acqu6rir k vous- 
mSmes. Nous void done lanc6s dans des guerres 
atroces ou vous r^gnerez par la terreur, et vo- 
tre science de destruction augmentant toujours, 
chaque nouvelle guerre sera plus meurtrifere que 
les aulres, jusqu'^ ce que vous restiez seuls en 
face de vos instruments formidables, n'ayant 
plus d'autre ressource que de faire sauter la 
plan^te pour en flnir. Voili un petit r6ve qui 
n'est pas gai, et que vos amis ont eu raison de 
traiter d'affreux cauchemar. 

Le pouvoir absolu qui s'appuierait sur la 
science du fait serait le pire de tons, parce qu'il 
d^truirait Tamour de la liberty, qui commence 
k nous venir et dont nous n'avons pas abus6 
jusqu'ici. II nous rejetterait dans la barbaric des 
supei^titions. Les hommes ne sc laissent pas con- 
vaincre malgr6 eux. L'6vidence n'a pas d'empire 
sur celui k qui on dte le choix entre le vrai et 
le faux. £tre libre, c'est la premifere condition 
pour voir clair. Laissez la foudre aux mains du 
vieux Zeus. Au moins. celui-l& ne savait pas s'en 
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servir. Ne r6vez plus d'etre la souche future des 
empereurs legitimes et des papes infaillibles. II 
ne faut plus de ces pouvoirs-1^. Honneur k la 
masse vulgaire si elle sail les supprimer sans 
violence, tandis que vous rfeveriez de les r6tablir 
par la force ! 

Mais j'ai tort d'insister sur cette petite d^bau- 
che d'imagination du philosophe, et je demande 
qu'au contraire les lecteurs s^rieux en fassent 
bon march^ et suivent M. Renan sur son veri- 
table terrain, qui est Tid^al. Je le soupgonne 
presque, car c'est un esprit aussi malicieux que 
tendre, d'avoir mis cette th^se dans la bouche 
de Th^octiste, pour nous montrer qu'en allant 
trop loin dans la passion de la science positive, 
on pent arriver k des conclusions pareilles k 
cellesde Tinquisition. Ou bien encore, consultons 
sa preface et reportons-nous k T^poque de mai 
71, oil ces dialogues furent Merits. La force bru- 
tale dominait partout le droit moral. Le philo- 
sophe ^prouvait le besoin de les mettre d' accord 
k tout prix, dans les hypotheses de Tavenir. 

Mais ce n'est pas dans ce passage brillant, et 
admirablement 6crit d'ailleurs, qu'il faut cher- 
cher la force rfeUe des id6es et des reflexions 

7. 
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de M. Renan. La vraie puissance de ce merveil- 
Jeux talent est dans sa douceur,- dans sa modes- 
tie g6n6reuse, dans Tesprit de veritable charit6 
qui le p^nfetre et qui imane de lui. C'est un 
rare type de penseur. fipris de raison et de li- 
berty jusqu'k tout sacrifier s'il le fallait k ces 
lois sublimes, il reste Tapdtre fervent du sens 
divin dans Thomme ; sa conviction d^sarme le 
positivisme le plus m^fiant, et voici que Y&me 
la plus ferme dans la voie du mat^rialisme bien 
entendu lui r^pond : 

d Le sentiment du bien et du mal est un fait 
» primordial de la nature humaine; il s'impose 
» k nous en dehors de tout raisonnement, de 
i) toute croyance dogmatique, de toute id6e de 
)) peine ou de recompense. II en est de mSme 
» de la liberty, sans laquelle le devoir ne serait 
» qu'un mot vide de sens. La discussion abs- 
» traite si longtemps agit6e entre le fatalisme 
» et la liberty n'a plus de raison d'etre; Thomme 
» sent qu'il est libre, c'est un fait qu'aucun rai- 
» sonnement ne peut 6branler. Les anciennes 
» opinions, n6es trop souvent de Tignorance et 
» de la fantaisie, disparaissent pour faire place 
)) k des convictions nouvelles fondles sur Tob- 
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» servation de la nature. J'entends de la nature 
» morale aussi bien que de la nature physique. 
» Les premieres opinions avaient sans cesse va- 
» ri6, parce qu'elles 6taient arbitraires; les nou- 
» veiles subsisteront, parce que la r^alit6 en 
» devient de plus en plus manifeste, k mesure 
» qu'elles trouvent leur application dans la so- 
» ci^iA humaine, depuis Tordre materiel et in- 
» dustriel jusqu'k I'ordre moral et intellectuel le 
» plus 6]e\&. La puissance qu'elles donnent k 
i> I'horame sur le monde et sur Thomme lui- 
» m^me est leur plus solide garantie. Quiconque 
» a gotLi& de ce fruit ne saurait plus s'en deta- 
il) cher. Tons les esprits sont ainsi gagn^s sans 
» retour, k mesure que s'efiFace la trace des 
» vieux pr^jug^s, et il se constitue, dans les ri- 
» gions les plus hautes de Thumanit^, un en- 
» semble de convictions qui ne seront plus ja- 
» mais renvers6es. » 

Voilk de grandes paroles et que tons nous 
ferons bien de m^diter. C'est Marcelin Berthelot, 
un savant de premier ordre, un adepte in^bran- 
lable de la m^thode exp^rimentale, qui recon- 
nait dans Thomme le sentiment primordial du 
bien, 4u beau et du bon. II fait k ce sentiment 
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la premiere part dansle droit humain. La liberty 
n'est pour lui que le moyen de Texercer. Nous 
Yoici bien loin du materialisme proprement dit, 
qui d^truit toutes les notions du devoir et 
du droit. Cette constatation du fait primordial 
nous sufBt. Elle legitime Taffirmation de H. Re- 
nan que Tunivers a un but et que Thomme est 
vertueux ou coupable selon qu'il se soumet h 
ce but ou qu'il cherclie k le combatlre. 

Dire "que le livre est beau, c'est dire ce qui 
frappe tous ies lecteurs de M. Renan. Hais di- 
sons aussi qu'il est bon ; que son nitrite n'est 
pas purement litt^raire ; qu'il nous r^concilie 
avec le bon sens, tout en d^veloppant de plus 
en plus en nous le sentiment de I'id^al, enfin 
qu'il assure nos pas sur la terre, tout en aidant 
nos ailes a pousser. N'est-ce pas 1&, en effet, le 
grand, le vrai problfeme? Ne faut-il pas que 
nous 6cliappions radicalement aux illusions du 
pass6, et qu'en m6me temps nous gardions la 
foi et le culte des v^rit^s sacr^es sans.lesquelles 
nous assimilerions les id6es aux faits etperdrions 
la notion de la grande synthase? La nature est 
immorale, nous disent les savants. Elle ne fait 
pas de choix ; elle frappe sans souci du merite 
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des 6tres, elle ob^it k des lois qu'aucune consid^ 
ration morale n'entrave et ne fait m6me h^siter. 
Voil^ qui est >Tai pour les forces de la mati^re; 
mais, que Thomme soit mati^re ou esprit, le 
voili qui entre en lutte contre cette force aveu- 
gle et qui la combat k son profit ; aussitdt que 
Tous lui accordez le discernement de ce qui est 
utile ou nuisible, il faut bien Ijui accorder la 
liberty et la connaissance du bien et du mal. 
Si la morale est un fait primordial, verifie par 
Texp^rience et au-dessus de tout raisonnement, 
la morale est, d'une certaine manifere, dans la 
nature ; car, non-seulement I'homme appartient 
k la nature, mais encore il en est, quant k notre 
monde, I'expression la plus haute, Texpression 
raisonn6e. 



Nohant, raai 1876. 
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De toutes les mani^res de s'amuser k la cam- 
pagne ou dans les salons, la plus c^raouvante et 
la plus artiste est certaineraent le Ih^fttre ; qu'il 
soit musique, drarae ou cora6die, il met en jeu 
toutes les volont^s et en lumi^re toutes les apti- 
tudes des personnes qui s'y emploient. II est un 
exercice d'esprit et une 6tude de plastique pour 
les jeunes gens des deux sexes. Durant les lon- 
gues soirees d'hiver, j'imaginai, il y a environ 
trente ans, de cr^er, pour ma famille, un tM^tre 
renouvel^ de Tantique proc6d6 italien, dit comi- 
dia deir arte^ c'est-i^-diye des pifeces dont 1q 
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dialogue improvise suivait un canevas 6crit aflB- 
ch^ clans la coulisse. 

Cela ressemblait aux charades que Ton joue 
en soci6t^ et qui sont plus ou moins develop- 
p^es selon Tensemble et le talent qu'on y 
apporte. Nous avions d6but6 par Ik. Peu a peu 
le mot de la charade disparut et Ton joua d'a- 
bord des saynfetes folles, puis des comedies d'in- 
trigues et d'aventures, puis entin des drames a 
^v^nements et h Amotions. Le tout avait com- 
mence par la pantomime, et ceci avait 6t6 de 
I'invention de Chopin ; il tenait le piano et im- 
provisait, tandis que les jeunes gens mimaient 
des scenes et dansaient des ballets comiques. Je 
vous laisse k penser si ces improvisations admi- 
rables ou charmantes montaient la t6te et d^- 
liaient les jambes de nos executants. II les con- 
duisait k sa guise et les faisait passer, selon sa 
fantaisie, du plaisant au severe, du burlesque 
au solennel, du gracieux au passionne. On im- 
provisait des costumes afin de jouer successive- 
ment plusieurs rdles. Des que Tartiste les voyait 
paraitre, il adaptait merveilleusement son thfeme 
et son accent k leur caract^re. Ceci se renou- 
vela durant trois soirees, et puis le mai- 
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tre, partant pour Paris, nous laissa tout excites, 
tout exalt^s, et d^cid^s k ne pas laisser perdre 
r^tincelle qui nous avait 61ectrisfe. 

Je ne raconterai pas ici Thistoire de notre 
theatre improvise. Je dirai celle du th^itre des 
marionnetles de Nohant, qui a march6 i cdt6 et 
qui a lini par prendre un d^veloppement com- 
plet, tandis que Tautre s'est arr6t6 faute d'ac- 
teurs. Si j'ai parl6 de celui-ci, ou nous remplis- 
sions des rdles, et ou, pendant des annees, nous 
ne voulumes point de spectateurs, c'est pour en 
en venir k ceci, que, si la com^die est le plus 
vif amusement de la vie intime, elle exige un 
concours de circonstances qui ne se orient pas 
k volont^ et une reunion d'amis exceptionnel- 
lement disposes k y prendre part. Le theatre 
toujours possible est celui des marionnetles, 
parce qu'il reclame peu d'espace, de moindres 
frais et une scule personne, deux tout au plus, 
pour manier les personnages et tenir le dia- 
logue. II est done k la port^e de quiconque a 
de Tesprit ou de la faconde, du talent ou de la 
gaiety, et, si Ton y ajoute Tinvention et le gout, 
11 pent prendre des proportions singuliferement 
int^ressantes. 



"^ 
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Mais la marionnette ^l^mentaire a besoin de 
notables perfectionneraents, et nous voulons 
donner au public tous les petits secrets du 
metier. C'est pourquoi nous raconterons toute 
rhistoire de ces pupazzi que nous avons yus 
naitre et qui sont devenus pour nous de v6rlta- 
bles personnages associ^s k toutes les impres- 
sions gales ou po^tiques de notre vie intime. 

Disons, avant tout, ce que c'est que la ma- 
rionnette et quelle place elle tient dans Thistoire 
de Tart. 

La marionnette n'est pas ce qu'un peuple vain 
pense. II y a li en effet tout un art special, non 
pas seulement n6cessaire dans la confection et 
Temploi du personnage qui repr^sente T^tre hu- 
main en petit, mais encore dans la fiction plus 
ou moins litte^raire qu'il doit interpreter. 

Tout le monde connait Texcellent et charmant 
ouvrage que M. Magnin, de Tlnstitut, a publi6 
d'abord en chapitres dans la ReviLe des Deux 
Mondes, puis en volume (chez Michel L^vy, 1832). 
C'est bien YHistbire des marionnettes en Europe^ 
depuis VaniiquiU jusqu'a nos jours, mais c'est 
aussi i'histoire du th^^tre europ^en, car ces deux 
modes de representation sc^nique ont toujours 
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^i6 contemporains ; leur commune origine se 
perd dans la nuit du pass6, et ils ont suivi les 
mfimes destinies jusqu'k nos jours. Quand ils 
out 6t4 proscrits ou d^laiss^s, c est pour les 
mftmes causes, la persecution religieuse ou les 
malheurs publics. En tout temps, ils ont r^pondu 
k un besoin imp6rissable de Thomme, celui 
de la fiction, et Tart qu'ils ont exprim^ a ^t^ 
Thistoire de Timagination humaine, mythologies 
de I'ancien monde, mystferes du moyen ^ge, ex- 
ploits de la chevalerie, faeries de la renaissance, 
drames et galauteries des temps modernes. Ils 
ont presents au regard sous le relief de la rampe 
toutes les reveries de Thomme assocides k toutes 
ses r^aiites. 

La marionnette ob^it sur la sc6ne aux m^mes 
lois fondamentales que celles qui r^gissent le 
thMtre en grand. Cest toujours le temple archi- 
tectural, immense ou microscopique, ou se 
meuvent des app6tits ou des passions. Entre le 
Grand Op6ra et les baraques des Champs-El y- 
s6es, il n'y a pas de difference morale. Le Me- 
phisto de Faust est le meme Satan que le dia- 
ble cornu de Polichinelle. Polichinelle, Faust, 
don Juan ne sont-ils pas le m^me homme, di- 
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versement influence par T^teniel combat entre 
la chair et Tesprit? 

II n'y a done pas deux arts dramatiques, il n'y 
en a qu'un. Mettre des marionnettes en sc^ne 
est un acta qui reclame autant de soin et de 
savoir que celui d'y mettre de v6ritables acteurs. 
Les proc6d6s ont m6me des points de ressem- 
blance. Les gens qui ne sont ni de Tun ni de 
Tautre metier croient g^neralement que tous les 
mouvements et toutes les intonations s'impro- 
visent librement k la representation. lis ne savent 
pas que le long et minutieux travail des repe- 
titions consiste k emprisonner, k garrotter Tac- 
teur dans la convention de son role avec une 
precision automatique. 

La longue histoire des marionnettes prouve 
qu'elles peuvent tout representer, et que, jus- 
qu*a un certain point, ces etres fictifs, mus par 
la volonte de Thomme qui les fait agir et parler, 
deviennent des ^tres humains bien ou mal in- 
spires pour nous emouvoir ou nous divertir. Tout 
le drame est dans le cerveau et sur les l^vres 
de Tartiste ou du poete qui leur donne la vie. 
II n'est done pas etonnant que certains maitres 
en Tart des marionnettes aient passionne beau- 
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coup de lettr6s, et que de grands esprits aient, 
ou travaill^ pour elles, ou puise leurs inspirations 
dans les traditions steulaires de leurs repertoires. 
M. Magnin nous apprend , et nous prouve par 
des citations, qu'ils contenaient de grandes 
beaut^s, comme on en trouve dans ces chan- 
sons populaires dont les auteurs sont resits 
' inconnus. 

La marionnette est d'ailleurs un 6tre multiple, 
qui tantdt se resume en une tSte et des mains 
de bois adapt^es i un sac d'^toflfe, tantdt devient 
un objet d'art dans les mains du mteanicien, 
du sculpteur, du peintre et du costumier. Les 
marionnettes k corps entier, dont les articula* 
tions sont mues par des fils , ne devraient pas 
fetre confondues, comme I'a fait M. Magnin, avec 
les automates proprement dits, dont le merite 
appartient exclusivement k Tart m^canique^ 
comme les poup6es parlantes qu'on met aujour- 
d'hui dans les mains de nos enfants, et qui ne 
sont pas, disons-le en passant, une mediocre 
invention. Pourtant, comme les enfants seront 
toujours des enfants, c*est-i-dire de petits hom- 
mes et de petites femmes qui ob^issent au 
besoin d'exprimer la vie dans leurs jeux, les 



130 I)Erni£:r£S pages 

poup6es m^caniques les 6tonnent plus qu'elles 
ne les amusent. Quand la surprise est pass^, 
c'est-i-dire au bout d'un jour ou deux, I'enfant 
a brise Tautomate pour voir ce qu'il y a dedans, 
ou il le d6Iaisse, pr^ferant les poup^es ou les 
animaux articul^s, qu'il peut ployer k sa guise 
et faire crier ou parler par sa propre voix, 

C'est pour cela que les marionnettes de la 
premifere cat6gorie, les v6ritables guignols ou 
burattiniy qui n*ont point de jambes, et qui, 
vues k mi-corps, remuent les bras dont les man- 
ches vides sont remplies par le pouce et le 
m^dius de I'op^rant, tandis que Tindex soutient 
la t6te, sont et seront toujours plus anim^es et 
plus amusantes que celles qui ob^issent au sys- 
t^me des ills et des ressorts. Je ne veux pas 
dire de mal des fantoccini italiens, que j'ai vus 
k Genes et qu'on voit k Milan reciter des tra- 
gedies et danser des ballets avec une precision 
de gestes et de pas vraiment extraordinaire. 
Mais un tel spectacle est d^j^ tres-compliqu^ ; 
il exige une troupe d'operajiti qui sont en m6me 
temps recitantiy hommes et femmes; et, s'ils 
disent bien leurs rdles, on regrette de ne pas les 
voir en sc6ne k la place de leurs figurines aux 
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gestes trop pr6cis, aux physionomies inertes. 

Nous avons toujours cru qu il ^tait possible 
de cr6er, en petit, un th^itre dont une seule 
personne serait Tinspiration, le mouvement et 
la vie. Ce probl^me semblait tout r6alis6 d^ji 
par les guignols des baraques, dont la verve et 
la gaiety ont le monopole de la place publique. 
Mais, k ces divertissements ^l^mentaires, ne pou- 
vait-on ajouter Tiliusion th6^trale, la po6sie ou 
la reality du d6cor, le m6rite ou le charme 
litt^raire? Avec des moyens aussi simples que 
la mariounette sans jambes, vue k mi-corps, 
pouvait-on obtenir Tillusion de la scene et sortir 
des classiques lazzi de Polichinelle ? C'6tait un 
probldme, et voici comment 11 a 6t& r^solu par 
mon fils Maurice Sand, que j'appellerai Maurice 
tout court, puisqu'il ne pent pas 6tre monsieur 
sous ma plume. 

C'est en 1847 que, pour la premiere fois, avec 
I'aide d'Eug^ne Lambert, son ami et son cama- 
rade k Tatelier d*Eugene Delacroix, et sans autre 
public que moi et Victor Borie, alors joumaliste 
en province, Maurice installa une baraque de 
marionnettes dans notre vieiux salon. Nous 
venions d'etre assez nombreux pour jouer en 
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faraille la com^die improvis^e (voir Masque et 
BouffonSy Maurice Sand). La troupe s'6tait dis- 
pers6e, nous n'dtions plus que quatre k la 
maison : deux de nous se consacr^rent i charmer 
les longues soirees d'hiver des deux autres. 

La premiere representation n'eut pourtant pas 
lieu sur un theatre. L'id^e naquit derri^re une 
chaise dont le dos, tourn6 vers les spectateurs, 
etait garni d'un grand carton k dessin et d'une 
serviette cachant les deux artistes agenouill6s. 
Deux buchettes, k peine degrossies et emraail- 
lott^es de chiffons, ^lev^rent leur buste sur la 
barre du dossier, et un dialogue trte-anime 
s*engagea. Je ne m*en rappelle pas un mot, mais 
il dut etre fort plaisant, car il nous fit beaucoup 
rire, et nous demand4mes tout de suite des 
figurines peintes et une scfene pour les faire 
mouvoir. 

Ce th^Mre se composa d'un l^ger chassis garni 
d'indienne k ramages et de sept acteurs taill& 
dans une souche de tilleul : M. Guignol, Pierrot, 
Purpurin, Combrillo, Isabelle, della Spada, capi- 
tan, Arbait , gendarme, et un monstre vert. Je 
rtelame la confection du monstre, dont la vaste 
gueule, destin6e k engloutir Pierrot, fut formte 
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d'une paire de paiitoufles doubl^es de rouge, et le 
corps, d'une manche de satin bleuitre ; si bien 
que ce monslre, qui existe encore et qui n'a pas 
cess6 de porter le nom de «monstre vert», a tou- 
jours ^16 bleu ! Le public nombreux qui depuis 
I'a vu fonctionner ne s^en est jamais apergu. 

On joua des £6eries ; les deux jeunes artistes, 
habitues d^j^ k rimprovisation^ furent si comi- 
ques, que les deux spectateurs, k Tunanimit^, 
les engag^rent k augmenter la troupe et k soi- 
gner le d6cor. lis r^pondirent que le th64tre 
6tait trop petit et ne comporlait qu'une paire 
de coulisses et une toile de fond. On verrait 
Tannee suivante. 

II ne fut pas possible d'attendre jusque-l^. 
Victor Borie, voulant repr6senter un incendie, 
incendia pour tout de bon le th^&tre, et il faliut 
en construire un autre ; dont les dimensions 
furent doubl6es. Dans le courant de Thiver, on 
joua sept pieces : Pierrot UMrateur, Serpentin 
vert J Oliviaj Woodstoke^ le Moine, le Chevalier 
de Saint-Fargeau, le R6veii du lion. 

En 1848, on en joua une douzaine. On appor- 
tait toujours le ch^sis au salon, apres le diner; 
on dressait le d^cor, et on constatait chaque 

8 
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soir un nouveau progr&s. Cromwell, L6on, 
Lacroix, Valsenestre, C16anthe, Louis, Rose, 
C61este, Ida et Daumont avaient vu le jour, el , 
k peine sortis de la buche, avaient paru sur la 
sckne avec Taplomb de vieux com^diens. On 
avait am^liore r^clairage, la chose la plus difiS- 
cile k obtenir, saas risque d'incendie, daos un 
th^&tre portatif; mais le systfeme 6tait encore 
trop imparfait pour qu'on s'appliqudt beaucoup 
aux decors. £t puis on jouait encore la com^die 
improvis^e plus souvent et plus volontiers que 
les marionnettes. Ce qui n'empSchait pas cer- 
taines soirees d'etre consacr6es a la lecture. 
Chacun lisait k son tour, pendant que les autres 
travaillaient aux costumes ou k la sculpture des 
figurines. Nous achevions les Girondins de La- 
martine, quand, par une preoccupation tr^ 
naturelle, Maurice et Lambert eurent Tid^e de 
repr^senter toute la revolution fran^^aise en une 
serie de pieces confues comme un roman his- 
torique k la Walter Scott. II y en eut seulement 
deux de jouees. La revolution de Fevrier nous 
surprit au beau milieu de notre vie de campagne 
et nous dispersa de nouveau; 
En 49, on se remit k Toeuvre : la troupe. 



\ 
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composte de dix-sept personnages, s'installa dans 
une petite pi^ce voAt^e qui servait de garde- 
meuble et que, dans mon enfance, on appelait, 
je ne sals pourquoi, la salle des archives. En 49, 
elle fut nettoy^e, restaur^e et classiquement 
consacr6e « aux muses ». Un ou deux ans plus 
tard, on perga un gros mur, ou Ton pratiqua 
une arcade ; la salle des marionnettes devint la 
loge d'un public de soixante personnes bien 
plac^es sur une estrade qui se d^raontait et se 
remontait en peu d*instants. Au delk de I'arcade 
se trouvait une grande pifece assez 61ev^e pour 
qu'on put y planter le th^fttre des acteurs vivants, 
et dont on enleva le billard pour ^tablir un 
second planclier. Cette combinaison fut tres- 
heureuse. On plaga le luminaire sur la face du 
mur qui regardait le th^&tre, et le spectateur, 
assis dans Tombre, fut absolument trorap6 sur 
la dimension et la profondeur des objets exhib^s 
devant lui. On avait obtenu un effet de diorama 
qui permit des lointains et des reliefs remar- 
quables dans un espace ch^tif en r6alit6. 

Quant aux marionnettes, leur theatre, ^tabli 
dans la partie de la salle des archives qui ne 
faisait point face h Tarcade, resta tranquille et 
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intact derri^re une cloison mobile qui en mas- 
quait entiferement la fa(?ade. Quand on le rouvrit, 
on lui appliqua le m^rae syst^me d'^clairage qu*k 
Tautre tW^tre. La charpente k demeure 6tant 
solide, on 6tablit une rarape et des montants 
caches k Toeil du spectateur et munis de puis- 
sants r^flecteurs. Plus tard, on mit une herse 
dans les frises, et, plus tard encore, on en ajouta 
deux autres au milieu et au fond, si bien que 
la sc^ne fut 6clairte comme celle d'un vrai 
theatre, et on put se permettre un grand luxe 
de decors, dont il fut permis de r6gler I'telairage 
selon les besoins de Teffet. Rien n'6tait plus sim- 
ple que de rendre la lumi^re rouge ou bleue 
par le moyen des verres de couleur et des trans- 
parents; mais on ne s'arr6ta pas au n^cessaire. 
On voulut avoir le soleil, la lune, les ^toiles 
et le reflet des astres dans les eaux. Maurice, 
devenu promptement menuisier, serrurier et 
m^canicien, fut bientdt un habile machiniste. On 
voulut, plus tard, voir le soleil et la lune se 
lever et se coucher. On ^tait exigeant ; on trou- 
vait insupportables ces astres immobiles. On 
peignit des ciels sur calicot et on fit monter et 
descendre derri^re, frisant la toile, une bolte 
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de lanterne magique, dont la lentille fut r6gI6e 
selon racial voulu. Au moyen d'un simple tourne- 
broche, dont on r^gla ^galement le roouvement 
et dont on ^teignit le bruit, on eut le lever et 
le coucber du soleil et de la lune relativement 
aussi muets et aussi lents que dans la r^alit^. II 
ne s'agissait que de monter la machine avant 
le lever du rideau et de la faire marcher au 
moment n^cessaire. Le changement de lumi^re 
sur la scfene fut obtenu par des ficelles dont 
Toperateur se sert avec la plus grande facility , 
sans interrompre son dialogue. Tout cela exigea 
d'assez longs t&tonnements. Aujourd'hui, tout 
fonctionne au gre de Top^rant, et une lanterne 
k lumi^re ^lectrique lui permet les apotheoses. 
Disons, pour flnir ce qui a trait k T^clairage, ce 
point essentiel des effets de th^^tre , qu'on no 
souflfrit point de lustre dans la salle. Quelques 
bougies plac^es contre la muraille du fond, der- 
ri^re le spectateur, suffisent pour lui faire trouver 
sa place, et tout T^clat du veritable luminaire, 
dont 11 n'aper^joit point les foyers, se concentre 
sur le theatre. C'est toujours Teffet de diorama , 
qu'on n'a jamais essay^ d'appliquer ailleurs, et 
qui donnerait k la sc6ne la magie et la profon- 

8, 
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deur qu'elle n'a point. Les Italiens savent bien 
que les salles doivent 6tre sombres pour que la 
scene soit lumineuse, et que Toeil perd la faculty 
de bien voir quand la clart6 I'assi^ge et le p6- 
n^tre de pr^s et de tous cdt(^s. Mais les Fran^ais, 
les Fran(?aises surtout, vont au th^^tre pour se 
faire voir, et le spectacle passe souvent par- 
dessus le marcli6. 

Les progr^s obtenus par Maurice dans Tart 
d' adapter par des moyens faciles et peu coAteux 
c'est-i-dire k la port6e de beaucoup de person* 
nes, les merveilles du thefttre k una bonbonnifere, 
furent souvent interrompus par I'^tude de choses 
plus s^rieuses. Quand nous avions des loisirs, 
ce qui n'arrivait pas tous les ans, le Grand 
TMdtre, comme nous Tappelions par antith&se 
forc6e, bien qu'il fut une bonbonnifere aussi, 
nous occupait davantage; mais, par le soin que 
nous apportions k nos costumes, k notre mise 
en sc&ne, et par Thabitude que nous prenions 
d'improviser le dialogue, le don de faire agir et 
parler des marionnettes ne se perdait pas chez 
nos jeunes artistes. En 1848 et 49, ils nous 
avaient jou6 dix-huit pitees nouvelles. En 1854, 
Thiron, aujourd'lmi de la ComMie-Fran^aise, 
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d^butacheznous, non-seulement dans la coinMie 
improvis^e, mais encore au th6itre des marion* 
nettes et fut iblouissant d'esprit et de verve sur 
ces deux scenes. Lambert, tr&s-brillant aussi et 
trfes-original, reprit ensuite son emploi. Puis 
Alexandre Manceau Fannie suivante et Thiron 
encore. Plus tard, Victor Borie, Sully -L6vyi 
£douard Cadol, Charles Marchal, Porel; enfin 
plus tard encore, notre ami Planet et deux de 
mes neveux furent les associ^s de mon fils dans 
la mise en scbne, la convention des canevas et 
la recitation des marionnettes. Avec gens qui 
ont de I'esprit k revendre, il 6tait difficile que 
ces representations ne fussent pas d'exquis di- 
vertissements. De 18o4 k 1872, il y en eut en- 
viron cent vingt. Et puis Maurice travailla et 
op^ra tout seul et c'est alors que ce theatre entra 
dans une voie nouvelle qui n'est sans doute pas 
son dernier mot, mais qui est la voie d'un art 
complet, en ce sens qu'il pent aborder des genres 
jusqu'ici interdits k ses moyens d'exfoution. 

En eifet, la marionnette classique, tenue dans 
la main, est, par la nature de son agencement, 
un 6tre exclusivement burlesque. Ses mouve- 
ments souples ont de la gentillesse^ mais ses 



140 DERNI&RES PAGES 

gestes sont d6sordonn6s et le plus souvent im- 
possibles. C'est done un personnage impropre 
aux rdles s^rieux, et il avait fallu tout le talent 
de nos operanti pour nous attendrir et nous 
eifrayer dans certaines situations. Presque tou- 
jours ils nous donnaient des parodies de melo- 
dramas ou des pieces bouifonnes. Les titres de 
quelques-unes en font foi, comme Oswald VEcos- 
saiSy VAuberge du Haricot vert^ Sang^ S6r6nades 
et Bandits, Robert le Maudit, les Sangliers noirs^ 
une Femme et un Sac de nuit, les Filles brunes 
de Ferrare, le Spectre chauve, Pourpre et Sang^ 
les Lames de ToUde, Roberto le bon voleur, 
VErmite de la mar6e montante, une Temp6te 
dans un cceur de bronze, le Cadavre recalcitrant, 
etc. Les sujets bouffons etaient souvent inspires 
par les impressions du moment, une aventure 
ridicule dans le monde politique ou artiste, 
une chronique locale, un r^cit amusant ou sin- 
gulier, la visite de quelque personnage absurde, 
un intrus dont on faisait la charge sans qu'il 
se reconnut, tout servait de Ih^me k la pi6ce 
6tablie en canevas en quelques heiires et jou6e 
quelquefois le soir m^me. Nous avons du it ce char- 
mant petit th^dtre des distractions bienfaisantes. 



LE THEATRE DES MARIONNETTES Hi 

des soirees d'expansion et d'oubli d'un prix ines- 
timable. 

La dispersion de la famille et la difficult^ de 
se r^unir, la mort de quelques amis bien chers 
qui avaient brills sur notre Grand TMdtre (Bo- 
cage y avait jou6, et d'autres non moius c616- 
bres), enfin le manque de temps pour les loisirs 
avaient amen6 la suspension ind^finie de la 
comedia deWarte, Les marionnettes seules nous 
restaient, et mon fils, h mesure que ma vie se 
lixait davantage k la campagne, tenait k m'y 
donner les plaisirs de la fiction, si n^cessaires 
k ceux qui la cultivent pour leur compte et qui 
s'en lasseraient, si Tinvention des autres ne les 
distrayait point de leur propre contention d'es- 
prit. Mais il 6tait seul la plupart du temps. 

L'heure du travail ou du mariage 6tait venue 
pour ses jeunes associ^s. Nous avions de jeunes 
enfants qu'il tenait k divertir aussi et pour qui 
la charge exclusive eut 6t6, ou incomprehensible 
ou d'une maavalse influence sur le gout nais- 
sant. II fallait un theatre plus ch^tl6 et d^s lors 
une plus fiddle observation des lois de la sc6ne. 
Ceci paraissait impossible, car on n'a que deux 
mains, et les pieces ainsi rendues par un seul 
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operant ne peuvent 6tre qu'une suite de mono- 
logues ou de scfenes k deux personnages. Avec 
un compare, on ne pouvait d^passer le nombre 
de quatre, et, si on avait besoin de coraparses, 
on plapait au fond une sorte de riteau sur les 
longues dents duquel plusieurs marionnettes 
^taient ficb^s. Ce r&teau, excellent pour les 
effets comiques, pr^sentait une rang^e de tfetes 
immobiles sur des robes flasques, avec des bras 
pendants du plus piteux aspect. C'etait comme 
une apparition de pendus. Rien de plus impos- 
sible k prendre au s^rieux que la marionnette 
quand elle n'est pas chaussde par la main 
humaine, et les dimensions du th^&tre ne per- 
mettaient pas la liberty d' action de plus de deux 
operants. 

Ces dimensions, qui, chez nous, ne sont pas 
tout k fait ce qu'il faudrait, vu le manque d'em- 
placement, devraient fetre, quant au cadre dela 
sc6ne, d'un mfetre de hauteur sur deux mfetres 
de largeur; ce seraient les plus grandes qu'on 
puisse mettre en harmonie avec la taille de la 
figurine, c*est-Ji-dire avec sa t6te, ses mains et 
son buste; qui repr6sentent sa hauteur fictive, 
70 centimetres. Plus petite, la t6te ne se ver- 
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rait qu'k une distance trop rapproch^e. Plus 
grosse, elle fatiguerait le doigt qui la supporte et 
serait trop accentude pour produire rillusion. 
Cette figure doit etre toujours en mouvement. 
Tant qu'elle remue, elle paratt vivante. EUe 
doit 6tre sculpt^e avecsoiu, mais assez largement ; 
trop fine, elle devient insignifiante. Elle doit 
6tre peinte k Thuile sans aucun vernis, avoir de 
vrais cheveux et de vraie barbe. Lesyeux.peu- 
vent etre en 6mail comme ceux des poup^es. 
Nous les pr6f6rons peints, avec un clou noir, 
rond et bomb^ pour prunelle. Ce clou verni 
revolt la lumi^re a chaque mouvement de la 
tete et produit Tillusion complete du regard. II 
peut faire aussi Tillusion d'une primelle bleue 
si on Fentoure d'un 16ger coup de pinceau 
tremp6 dans le cobalt ; dans ce cas, il faut faire 
la pupille avec un clou noir plus petit. Les mains 
doivent 6tre en bois ; en porcelaine elles se cas- 
seraient trop vite. II les faut n6cessairement as- 
sorties k Timportance ou k la d^licatesse de la 
face. Celles qui sont d'un dessin ^l^mentaire 
sont pr6f6rables k des mains tr^s-finies dont la 
position etendue ou ferm^e frapperait par son 
immobility. II faut qu'elles ne soient en realite 
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ni ferm^s ni ouvertes, et que, par leur aspect 
un peu vague et gr^ce au mouveinent qui les 
anime sans cesse, elles dchappent k Toeil qui 
cbercherait k en saisir le detail. 

On voit que, malgr^ Taide d'un compere, mon 
ills avait toujours eu de grandes difflcult^s a 
vaincre pour 6viter les scenes k cinq personna- 
ges ou pour lesobtenir. Onnepouvait pas asseoir 
la marionnette et Tabandonner sans que sa tete 
fut fix^e k son si^ge. A (^et eifet, le si^ge ^tait 
muni d'un crocbet, et un piton 6tait cacbe dans 
la cbevelure de la marionnette ; mais il fallait 
une grande adresse pour faire entrer vite le cro- 
cbet, et quelquefois le personnage s'agitait con- 
vulsivement sur son si6ge sans parvenir k se 
fixer. L'improvisation tirait parti de tout. — 
« Qu'avez-vous done? lui demandait une autre 
personne ; ^tes-vous souffrant ? — Oui, r^pondait 
le patient condamn^^ s'accrocber. C'est une ma- 
ladie grave qu'on appelle le piton. — Bab ! je 
connais ga, nous y sommes tous sujets. » Des 
lors, si un r6citant s'embarrassait dans le scena- 
rio et qu'il fit attendre sa r^plique, les autres 
personnages lui demandaient si, lui aussi, avait 
le piton. Pendant longtemps, avoir le piton. 
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c'est-i-dire manquer de m^moire, fut unc 
locution consacrte dans les coulisses de TO- 
d6on, dont les acteurs avaient vu ou fait jouer 
nos marionnettes. Lesouffleur surtout laconnais- 
sait, lui qui ^tait forc6 d'etre attentif au 
piton. 

En outre de ces difficult^s, il arrivait souvent 
que 1 on 6tait forc6 de laisser la sc^ne vide pour 
introduire les mains dans de nouveaux person- 
nages et pour preparer quelque accessoire ; c'6- 
tait autant de loups^ nom que Ton donne, 
en argot de th^^tre, k ces maladresses, aujour- 
d'hui bien rares, de la composition litt^raire, qui 
consistent k laisser le th^^tre vide. Nos specta- 
teurs ^taient pr^venus que les loups nous 6taient 
n^cessaires. S'ils s'impatientaient, on proposait 
de nommer le th^^tre : Th4dtre des loups ^ pour 
couper court k toute recrimination. Mon fils 
voulut supprimer les loups, les scenes k nombre 
limits de personnages, la n^cessit^ de les lenir 
debout ou accroch^s, les quelques repetitions 
auxquelles ses associ^s devaient s'astreindre sous 
peine d'embrouiller la pi6ce, enfin se passer 
d'eux du moment qu'ils etaient absents. II ima- 
gina d'etablir, sur le premier plan du theatre, 

9 
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deux traverses k coulisseaux glissant dans des 
rainures, et, dans ces coulisseaux , des trous oil 
Ton plante la marionnette munie d'un support. Ce 
support est une tige de fil de fer en spirale 
dont chaque extr6mit6 est garnie d'un bouchon 
de bois, Tun qui entre dans le cou du person- 
nage et remplace le doigt de Top^rant, I'autrc 
qui s'enfonce dans le trou du coulisseau. Au 
moyen de la double traverse, les personnages en 
sc6ne peuvent 6tre aussi nombreux qu'on le de- 
sire, et chacun pent passer derriere ou devant 
les autres pour ^tre au premier ou au second 
rang. Les fauteuils, les lr6nes,les tables, les di- 
vans sont port^s par d'autres rainures k coulis- 
seaux, qui partent des c6t6s et se plient ou se 
deplieut suivant les bespins de la mise en 4tat *. 
De semblables rainures pour porter des person- 
nages assis ou debout sur les cdt6s se deplient 
et se replient ^galement pour les besoins de la 
mise en sc^ne* Eniin^ quatre autres traverses 
avec le m^me syst^me de coulisseaux son I Sta- 
biles au fond et permettent la presence d'une 
nombreuse assembl6e> ou des plans de decors, si 

1. On appelle mise en etat I'arrangement des meiibles 
et accessoires n^cessaires h la mise en scene. 
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ceux de FextrSme fond ne suffisent pas. En re- 
sum4, c'est un faux plancher dont les interval- 
les perrneltent k Top^rant d'aller de Tun k Tau- 
tre de ses acteurs, de passer sa main sous ieur 
vetement pour mettre ses doigts dans les man- 
ches et faire mouvoir les bras, de les tirer du 
coulisseau pour les faire marcher, danser, sortir, 
se coucher ou s'asseoir. lis s'asseient parfaite- 
ment en apparence, le support entrant dans le 
trou du coulisseau qui porte le si^ge ; iis peuvent 
se mettre au lit, se soulever, se lever, se recou- 
cher sans qu^on vole le support, et, au besoin^ 
on le retire sans que personne s'en aper^oive. 

Au moyen de ces traverses et de ces coulis* 
seaux qu'on place sur les lignes de la perspec- 
tive dans les decors k plusieurs plans, on intro^ 
duit une foule, une arm^e, un corps de ballet; 
Mais ici les personnages sont repr^sent^s pardes 
poup6es de grandeurs diffi^rentes, proportionn^es 
auplan oil elles setrouvent. EUes entrentet sortent 
avec Ieur coulisseau, par bandes de trente ou qua- 
rante comparses a la fois. II y en a^ pour les 
derniers plans, qui n'ont pas plus d'un pouce de 
haut et qu'on distingue parfaitement. II arrive 
aussi qu*on veut amener k grand effet un person- 
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nage du fond d'un grand d^cor ouyert. II suffit 
de lui substituer rapidement k chaque plan une 
poup6e plus grande k mesure qu'il se rapproche. 
Dans les apparitions, ce true si simple est d'une 
illusion qui ne peut 6tre r^alis^e que par des 
marionnettes. Dn spectre se compose de cinq 
ou six poup^es pareilles, mais de grandeurs 
diif(6renteS; qui traversent chacune un plan de 
mines ou descendent de terrasse en terrasse 
en se succ^dant Tune k Tautre jusqu'^ ce que la 
derni^re arrive sur le devant de la sc6ne dans 
sa dimension normale. 

Toute cette machination 6tant obtenue par des 
moyens d'une extreme simplicity, on voit que 
Ton peut r^aliser sur une sc^ne de marionnettes 
ce qui est impossible ailleurs et manier le fan- 
tastique bien au delk de ce que comportent les 
th64tres d'acteurs vivants. La m^canique peut ob- 
tenir plus de precision ; mais c'est Ik un autre 
art, d'oii la vie est exclue, quelle que soit la 
recitation qui accompagne et explique le mou- 
vement des figures. J'ai vu autrefois sur la place 
des Esclavons, durant les fi^tes du Redentorey k 
Venise, des drames de che valeric ex^cut^s par 
de merveilleux automates. C^tait de savantes 
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petites machines, des chevaliers d'une coud^e de 
haut se livrant a des combats ^questres^ des 
dames ruisselantes d'or et de pierreries donnant 
le prix au vainqueur, des pages sonnant du cor 
surle haut des tours, que sais-je? Mais des vers 
du Tasse ou de TArioste ^taient brailles dans la 
baraque pour expliquer Taction, et ce n'^tait 
point li qu'il fallait esp^rer les jouissances de 
rillusion. 

La vraie marionnette doit toe, je le dis en- 
core, dans la main de Thomme qui parle. Quand 
Maurice fait parler les siennes dans une scene 
de fond, il laisse giisser le support et les fait 
mouvoir-^la manifere classique, qui est la meil- 
leure. Quand elles ne sont plus que spectateurs 
de Taction, ou qu' elles ^content en pla^ant de 
temps en temps une r^plique, il les reint^gre 
sur le support et ne s'occupe plus d'elles que 
pour passer lestement ses doigts dans les man- 
ches lorsque vient leur r^plique. II les retire 
pour passer k un autre et pent animer ainsi 
plusieurs groupes prenant part k la m^me ac- 
tion. Pour aider k la rapidity du dialogue, il y 
a encore d'autres expedients fort simples, tin 
personnage n'a qu'un mot ou deux k lancer 
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dans une sc^ne k plusieurs. Un fil de sole est 
pass6 }l son bras et dans un piton impercepti- 
ble cache dans son ncBud de cravate ; en tirant 
le fil, on obtient un geste suffisant; ces details 
sont essentiels, car la marionnette, qui ne remue 
pas les Ifevres, doit remuer le corps pour avoir 
I'air de parler ; gr^ce k son support 16g6reraent 
^lastique, 11 suffit de souffler dessus pour lui 
imprimer le mouveraent. Mais, pour arriver k 
faire vivre une trentaiue de personnages en sc^ne 
sans en toucher plus de deux k la fois, il falldit 
obtenir de la marionnette une attitude convena- 
ble quand elle est au repos, et c'est par quoi 
Ton dut commencer. Geci fut Tobjet d'une dis- 
cussion passionnee entre mon fils et moi, Je ne 
pr6voyais pas les heureuses innovations qu'il mMi- 
tait, et je fus vivement contrari(^e quand il m'ap- 
porta une marionnette qui avait des ^paules et 
une poitrine en carton. C'^tait tr^s-bien extents, 
admirablement models, garni de peau et peint 
d'un ton excellent qui permettait a nos femmes 
de porter des corsages ajust6s et d6collet6s. Jus- 
que-1^, nous avions trich6 pour simuler la taille 
et les 6paules. Chargte depuis trente ans de faire 
leurs costumes et de les habiller pour la repr^- 
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sentation, j'avais pass6 bien des soirees et quel- 
quefois des nuits k ce minutleux travail. Avecle 
nouveau syst6me, il fallait refaire tous les cos- 
tumes, et il y en avait des caisses entiftres. J'a- 
vais mSmefait bon nombre d'uniformes mili- 
taires, des costumes renaissance ou moyen 4ge, 
enfin des habits de cour Louis XV et Louis XVI 
brod^s ad hoc en soie, en chenille, en or et ar- 
gent sur soie et velours, Je tirais aussi un juste 
orgueil de ma lingerie, car ces dames poss6- 
daient des chemises, des jupons, des colle- 
rettes de toute sdrte. II fallait tout recom- 
mencer ! 

Mais ce n'^tait pas 1^ mon plus grand chagrin. 
Je craignais de ne plus reconnaitre nos chers 
petits personnages quand ils auraient un buste. 
lis ^taient nombreux et tous d'un type excellent, 
pouvant exprimer les caract^res qui leur sont 
confi^s; mais quelques-uns nous ^taient parti- 
culi^rement sympathiques, et nous ne nous faisions 
pas k Tid^e de leur voir une autre tournure et 
d'autres attitudes. Une representation, qui avait 
pour sujet la lutte des acteurs ipauUs contre 
ceux qui ne T^taient pas encore, donna raison 
k rinventeur. La cuirasse de carton, assez courte 
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par devant et plus courte encore par derri^re, 
permeltait d'animer le personnage auta'nt que par 
le pass6 et de le laisser reposer sur son support 
sans qu'il prtt une attitude f^cheuse. Le corps 
ne tombait plus commeun parapluie qui se ferme, 
les bras ne ballottaient plus sur les flancs avec 
les mains retoum^es k Tenvers. Une nouvelle 
innovation avait fix^ Tavant-bras au corps sous 
forme de manches aisles ou les doigts, n'entrant 
plus jusqu'k r^paule du personnage, donnaient 
une apparence de coude articult^. La marionnette 
au repos conserve done le bras l^gferement 
repli^ sans gaucherie et sans efforts. Le support 
fut d'abord un ressort a boudin; on y renonga 
parce que la souplesse et le tremblement du 
corps ^laient exag^r^s; le fil de fer formant 
seulement trois ou quatre spirales fut adopts. II 
sufiit a donner aux personnages un trfes-16ger 
balancement qui se communique k ceux qui 
Tavoisinent et qui fait merveille k la danse. 
L'immobilit^ est done supprim6e, les gestes ne 
sont plus convulsifs, k moins qu'on ne les veiiille 
tels en les exag^rant. On n'a rien perdu de ce 
qui servait au burlesque, on a gagne tout ce 
qu'il emp6chait de se produire. On pourrait 
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jouer des pieces s^rieuses si on en avail envie. 
On pent, en tout cas, aborder des situations d'un 
r^el int^r^t, sans qu'un geste d^plac^ ou une 
attitude ridicule les corapromettent. 

L'adresse de Top^rant et son d^licat outillage 
font le reste, ses personnages portent leurs 
sieges pour s'asseoir k la place qui convient, 
ils font un lit en sc^ne, ils prennent un flambeau 
ou une lampe sur un meuble pour le mettre sur 
un autre. Ils servent un repas, ils se d^shabillent 
et se rhabillent devant le spectateur, ils 6tent 
leurs chapeaux et les remettent, ils se battenl en 
duel, ils valsent et dansent avec beaucoup de 
gr^ce et d'entrain. En r^alit^, ils ne prennent 
rien; Tobjet qui leur est n6cessaire leur est pre- 
sent6 au bout d'une mince tige de fil de fer qui 
accompagne leur mouvement et leur permet de 
le saisir en apparence avec une seulemain, sans 
que leurs deux pattes serr^es au corps les rendent 
ridicules. 

Et tout ceci est si bien agenc6 et r6gl6, que 
Fop^rant tout seul a pu faire agir les deux ou 
trois cents personnages d'une faerie, faire surgir 
ou disparaitre des for^ts, des palais enchant^s, 
d^molir des forteresses, incendier des villes, 

9. 
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Yoler des g^nies, des chars de fites tir^s par des 
colombes, pourfendre des guivres et des hippo- 
griifeSy promener des navires.sur la mer agit^^ 
iigurer k distance des joutes et des tournois dans 
la proportion voulue, ramener en un instant ces 
personnages agrandis sur la sc^ne, faire passer 
des ^16phants> des chameaux et des chevaux, 
des tigres, des loups et des lions, simuler une 
chasse, imiter k lui seul toutes les voix, tons les 
airs, tous les bruits, avec une mise au point 
parfaite, m6me les convois de chemins de fer 
avec leurs sifflements et le souffle haletant de la 
chaudifere. Une , multitude de petits objets ac- 
croch6s autour de lui, dans la partie du thd&tre 
ou il se tient debout {il caslellOj terme consacr6), 
lui servent k donner a ces bruits accessoires une 
v6rit6 surprenante. Timbres de plusieurs calibres, 
gongs, sifBets, trompettes, cor de chasse, pluie, 
vent, tonnerre, gr61e, chants d'oiseaux, grelots, 
roulement de voiture, vagues qui d6ferlent, tout 
est rendu k point et rien n'est omis. L1ntensit6 
des sons a 6t6 ^tudiee pour ne pas rompre la 
proportion qui doit exister entre ce petit monde 
fictif et les bruits qui s'y produisent. Un trop 
fort roulemeht de voiture ou de tonnerre tera- 
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serait le d^cor et les personnages. L'hannoDie 
savamment ^tablie dans tous ces details produit 
un ph^nomfene auquel aucun spectateur n'^chappe. 
Au lever du rideau, comme k I'apparition des 
premiers personnages, il se rend blen compte 
qu'il a affaire k des marionnettes; mais bientdt il 
oublie de comparer leur stature k la sienne. La 
demi-obscurit6 ou il est efface les autres points 
de comparaison; la \6rM de Taction qui se 
produit devant lui le saisit au point qu'il y croit 
et que Tapparition d'une t6te humaine au milieu 
des personnages, comme il arrive quelquefois 
quand Yop&rante masqu6 se montre en g^anl 
ou en ogre, devient monstrueuse et v6ritable- 
ment effrayante. 

On fait aujourd'huide tr&s-jolis jouets d'enfants, 
On pent les utiliser en les choisissant dans la 
proportion voulue et en les corrigeant si les 
formes sont d^fectueuses et Tenluminure trop 
crue. 

On peut en avoir qui se montent comme une 
montre et marchent tout seuls. Mais ils coAtent 
fort cher et font moins d'effet que ceux qu'on 
prom^ne au bout d'une tige k la hauteur du 
plan. Les automates n'obeissent qu'k eux-m^mes 



156 d£RNi£:res pages 

et ne font rien d'impr^vu. Les plus vulgaires 
animaux en bois, corrig^s et repeints, sont pr^- 
ftrables. Pour les grands monstres de la Cterie, 
ce sont des tarasques comme on les fabriquait 
jadis en osier pour les f^tes populairesdu Midi. 
Les n6tres sont en baleine rev6tue d'^toffe, ou 
mieux encore en acier; tons nos anciens jwpons- 
cagcy si fort k Ta mode dans ces derniers temps, 
y ont pass6 et ont fourni la souple carcasse d'ani- 
maux fantastiques qui sont de v^ritables objets 
d'art. 

II s'agissait encore de pouvoir organiser vile 
les representations, car le plaisir est toujours 
pris k la vol6e dans Texistence de gens qui tra- 
vaillent s^rieusement k autre chose. Le plus 
long, c'^tait, k chaque piece nouvelle, de d^sha- 
biller et de rhabiller les personnages, cela pre- 
nait des heures que nous n'avions pas toujours 
k leur service. II valait mieux avoir une troupe 
habill^e une fois pour toutes, sauf les excentri- 
zMs impr^vues. C'est pourquoi, en Tespace de 
quelques jours, Maurice sculptait de temps en 
temps k la veill^e une vingtaine de personnages 
nouveaux. II y en a maintenant cent vingt-cinq, 
sms compter les nombreux petits domparses des 
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difl(6rents plans. Ce grand nombre de types et 
de costumes est n^cessaire. Bien plus que Tau- 
teur dramatique qui desire trouver, dans les ac- 
teurs qu'on lui propose, les temperaments qu'il 
a r^v^s pour ses caract^res, le maitre du jeu de 
marionnettes doit se pr^occuper de Texpression 
des figures de ses sujets, de leur regard, de leur 
sourire, de leur forme craniale, de leur cheve- 
lure, enfin de leur temperament particulier, 
bien plus essenliel a leur effet que celui de Tac- 
teur vivant. Dfes qu'on sort des masques petri- 
fies de Tancienne comedie italienne qui n'expri- 
raaient que des types eiementaires, on rencontre 
une foule de nuances dans Tetre humain. Ces 
nuances, Thabileie du comedien les apprecie 
plus ou moins, et il se transforme selon le 
besoin de son role. Le comedien de bois n'a pas 
cette ressource. II faut qu'il soit, une fois pour . 
toutes, le type qu'on attend de lui. J'ai vu sou- 
vent Maurice hesiter longtemps entre plusieurs 
figures dont aucune ne realisait I'idee qu il 
s'etait faite d'un certain caract^re k produire, et 
se decider k fabriquer un nouvel acteur avant 
de monter sa pi^ce. Ces cent vingt-cinq per- 
sonnages, qui tous ont un nom et une histoire, 
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surtout les ancieus, qui, I^gferement retouches, 
sont rest6s nos favoris, se pretent a tous les em- 
plois sans jalousie de metier et sans reculer de- 
vant les plus mauvais r6les, certains d'avoir 
affaire k un dixecteur int^gre qui leur fera pren- 
dre leur revanche k 1 'occasion. lis nous sont 
maintenant doublement chers, depuis qu'iis 
charment nos enfants en les instruisant, car on 
apprend de tout et partout quand la substance 
de .Famusement est bonne en soi. Nous arrivons 
k aimer les marionnettes de Nohant comme nos 
petites filles aiment leurs poup^es, et, quant k 
elles, elles deviennent plus soigneuses et plus 
maternelles en voyant ce qu'on pent attribuer et 
jusqu'^ un certain point communiquer d'esprit, 
de gr^ce et de sentiment k ces 6tres fictifs. Le 
lendemain d'une representation, elles rejouent la 
pi6ce dans tous les coins jiejia maison et du jar- 
din avec leurs pouptes. ETles les costuraent, les 
disposent et les font parler avec cette memoire 
surprenante des enfants qui saisit de pr^fer^nce 
ce qu'on croyait au-dessus de leur port^e. Je me 
rappelle combien notre ancienne com6die im- 
provise eut de prompts et de bons efifets pour 
eclaircir les idtes de nos enfants d'alors, en d^- 
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brouillant leur parole et en les contraignant k 
suivre le fil d'une logique serr^e dans la fievre 
de leur divertissement. Je crois que c'est Ik une 
bonne 6cole pour Tenfance et la jeunesse, non 
pas un ' fond d'enseignement suffisant par lui- 
in6me, mais le meilleur des exercices pour ame- 
Ber Tesprit k s'elargir et k vouloir apprendre 
mieux pour se manifester davantage* 

Examinons maintenant, en racontant toujours, 
le c6t6 litt^raire de la recitation du th^itre des 
marionncttes ainsi perfectionn^es, car il y a une 
litt^rature k improviser en vue des ressources 
dont un pareil th^itre dispose. L'op^rant, qui 
fait ses pieces et les joue k lui tout seul, les 
joue mieux qu'une troupe de th^Atre styl^e k 
interpreter des pens^es qui ne sont pas les 
siennes. C'est pourtant la mSme voix qui parle 
pour tons ; mais, outre que chaque marionnette 
accompagne son debit d'attitudes et de gestes 
expressifs, inflexion et les intonations parfaite- 
ment justes du Hcitant donnent un dialogue 
d'une clarte complete : il n'est pas nteessaire 
qu'il change beaucoup son diapason; chaque 
personnage a bien, comme dans la r^alite, son 
intonation et sa prononciation particuliferes en 
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rapport avec ses tendances ou ses pretentions 
personnelles ; mais il faut bien peu d'effort pour 
mettre sa diction d'accord avec sa figure, son 
costume et son r61e. Dans les bonnes troupes de 
theatre, la recitation tend toujours k sTiarmo- 
niser et k faire disparaitre ce que la mani^re 
personnelle aurait de trop tranche. II en est de 
m^me pour les marionnettes; les nuances l^g^- 
res sont plus agr^ables que les exag^rations d*in- 
dividualite, et meme elles se pr^tent mieux k la 
clarte du dialogue. Mais il ne faut pas oublier 
que le maitre du jeu improvise et qu'il ne de- 
bite pas sa pifece comme un bon lecteur, tran- 
quillement assis devant son manuscrit avec un 
verre d'eau sous la main. II a bien son manu- 
scrit place sur un leger pupitre mobile, k raoins 
qu'il ne Tapprenne par coeur et que la memoire 
ne lui fasse jamais defaut; mais encore cette 
ressource he lui suffirait pas s'il n'etait pas doue 
de la presence d'esprit necessaire pour combler 
des vides inevitables. La marionnette n'obeit pas 
a la main qui la dirige aussi passivement que 
I'acteur k la reglemeritation de la mise en sc^ne. 
Elle ne marche pas toute seule, elle ne remue 
pas d'elle-meme, elle ne se gare pas d'un ob- 
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stacle; elle peut s'accrocher k un d6cor, elle peut 
sortir de son support ou du doigt de Top^rant 
et s'evanouir hors de propos. II est done fort 
difficile^ sinon impossible, de s'en tenir k la 
lettre du texte, et il faut etre pr^t k expliquer 
les accidents. Les vrais acteurs, quand ces acci- 
dents se produisent, ne peuvent y obvier. J'ai 
vu lej} plus spirituels et les plus intelligents 
rester court et se d^contenancer en sc^ne quand 
leur intorlocuteur attendu manquait son entree. 
Cela est tout simple^ Tacteur eut-il d'excellentes 
id^s k son service, n'a pas le droit de mettre 
son improvisation k la place du texte. L'auteur 
et le public, sans compter la censure, pourraient 
lui faire . un mauvais parti. Dans son castello, 
le maitre du jeu de marionnettes a ses coud6es 
franches, il est seul responsable. II dit son pro- 
pre texte et le modifie k chaque instant. S'il 
joue plusieurs fois la meme pi6ce, il y ajoute 
les mots plaisants ou ^nergiques qui lui vien- 
nent ou supprime ceux qui n'ont pas port^ aux 
representations pr^c^dentes. Le propre de Tira- 
provisateur est, d'ailleurs, de ne pas aimer k se 
r^p^ter, et, s'il se soumet au canevas, il ^prouve 
le continuel besoin de changer le dialogue. C'est 
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m6me le principal attrait de ce genre de specta- 
tacle, sur lequel Tauditeur ne se blase pas. La 
forme litt^raire propre aux marionnettes est done 
le canevas 6crit avec un dialogue 616mentaire 
tr^s-rapide sur lequel le recitant peut broder. 
Quel est en dehors de la sc^ne Tefifet de ce tra- 
vail k la lecture? Nous avons voulu le savoir, et 
il nous a paru tr^s-original. Eii resserrant da- 
vantage Taction, le texte nous a 6te agr^able 
encore. Plus rapide et plus enlev6 que ceiui qui 
passe par plusieurs bouches, ce dialogue concis, 
qui fait contraste avec les d^veloppements de 
rimprovisation, apporte un m^rite de plus au 
talent net et solide de Tauteur. 

Le grand attrait des marionnettes dans la vie 
de campagne, c'est de repr^senter des Mstoires^ 
romans comiques, merveilleux ou dramatiques 
en plusieurs soirees. Plus Thistoire est longue, 
plus Tesprit s'y attache et voit ayec regret arri- 
ver la fin de la soiree. L'improvisation permet k 
Tauteur recitant de faire de chaque acte un cha- 
pitre d6veloppd qui remplit la soiree, ou d'en 
montrer plusieurs rapidement enlev^s. Me com- 
prendra-t-on si je dis que ce th^Sttre est celui 
des lenteurs charmantes et que nous pr6f(^rons 
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ici rimprovisation ^toflKe et les details de r^alili 
minutieuse, k la charpente sobre et au dialogue 
concis qui sont de rigueur au veritable th^Atre? 
Cbaque chose est bonne en son lieu. La marion- 
' nette est bavarde et musarde. Elle a, quoi qu'on 
fasse, des gestes courts et des yeux ^tonn^s qui 
semblent faire effort pour comprendre toute 
chose, et cette naivete d'expression est toujours 
comique ou touchante. Quand un incident du 
dramela surprend, sa stupefaction est doquenle. 
Quand elle a trouv^ un raoyen d'6chapper au 
danger, on dirait qu'elle dig^re son id^e et qu'elle 
demande au spectateur si elle est bonne. Le jeu 
ne doit done pas se presser, car le personnage a 
ses ressources particulieres, ses singularit^s qui 
amusent les yeux et calment les impatiences de 
Tesprit. Ce qui irriterait au vrai th64tre, les 
hors-d'oeuvre, les sc^.nes ^pisodiques sont ici 
des fl^neries divertissantes dont nul ne se plaiiit. 
EUes rentrent dans la v^rit^ absolue de la vie, 
qui est un combat acharn^ contre Temp^cbe- 
ment perp^tuel. Avant Tinvention des timbres- 
poste, nous avions un facteur classique, person- 
nage chantant, qui apportait la lettre fa tale, 
noeud de Tintrigue, et qui, pendant que Tac- 
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teur en sc^ne Touvrait « d'unemain tremblante» 
et s'eiforQait de la d^chiffrer, rentrait dix fois 
pour r^clamer le port et raconter ses peines de 
coeur. Certain tailleur b^gue arrivait aussi pour 
r^clamer sa note au moment ou le h^ros partail 
pour le bal ou pour le duel. Tous ces incidents 
(^taient tellement accept^s, qu'aux moments les 
plus int^ressants de Taction, on partageait avec 
angoisse les souffrances de Tacteur, sans songer 
k s'en prendre aux fantaisies du r^citant. 

Se servir de ses avantages et n'en pas abuser, 
c'est la science du maitre dejeu; lorsqu'il s'en 
sert bien, la fiction prend une couleur de vitality 
frappante. Un de nos amis, auteur dramatique 
d'un ordre sup^rieur, assista un jour k une 
pi^ce militalre du repertoire, et son attention 
n'eut pas un sourire ; nous pensions qu'il s'en- 
nuyait d'un passe-temps si l^ger. Le lendemain, 
il nous dit : « Je n'ai pas dormi de la nuit et 
je ne voudrais pas voir souvent ce th64tre. II 
m'a boulevers6, 11 m'a fait douter de Tart ; je 
me suis demande ce que valaient nos conven- 
tions, k c6te de ce dialogue libre, vulgaire, 
rompu ou renou^ conime dans la r^alit^, de ces 
expressions spontan^es si bien approprites k la 
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situation, de ce p61e-m61e d'entrees et de sor- 
ties, ingenieux r6sum6 de Tagitation et du tu- 
multe. J'ai oubIi6 absolument hier au soir que 
je voyais des marionuettes ; je me suis cru dans 
la for^t de I'Argonne, attelant prdcipitamment le 
cheval de la vivandifere, me couchant comme le 
jeune conscrit pour 6viter les coups de fusil, 
m'int^ressant avec passion aux morts et aux 
blesses, et ne me souciant plus de la fiction 
litt^raire que j'6tais hors d'etat de juger, tant 
elle me tenait par les entrailles. Je me qiies- 
lionne en vain pour savoir ce qui m'a tant 6mu. 
Est-ce le r^sultat de Tabsence d'art ou la vision 
d'un art nouveau qui essaie d'6clore, ou enfin 
d*un art consomm^ que je ne connais pas? » 

Jamais pareil honneur n'avait ^t^ fait k nos 
marionnettes, d'autant plus qu'^ cette ^poque, 
elles ^taient bien loiu d'avoir accompli les pro- 
gres mat^riels dont elles disposent main tenant. 
Mon fils n'accepta ni Tid^e trop flatteuse d' avoir 
cr6^ un art nouveau, ni celle trop s6v6re de 
s etre soustrait k toute notion d'art. II disait ce 
que je pense aussi de cette maniere de traduire 
le mouvemeiit de la vie : G'est la recherche 
d'une convention tr6s-bien r^l^e qu'on ne voit 
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pas. Uop^rantef dans son ^troit castello^ invi- 
sible, ignore, supprim6 pour ainsi dire, a toute 
sa pens6e parfaitement libre de prtoccupation 
ext^rieure. Au bout de ses mains ^lev^es au- 
dessus de sa t^te, il fait mouvoir un monde qui 
realise et personnifie les Amotions qui lui viennent. 
11 voit ces personnages qui lui parlenl de pr^s, 
et qui, de sa main droite, demandent imp^rieu- 
sement une r^ponse k sa main gauche. II faut 
qu'il reste court ou qu'il s'enfifevre, et, une fois 
enfi^vre, ii se sent lucide, parce que ses fictions 
ont pris corps et parlent pour ainsi dire d'elies- 
memes. Ce sont des ^tres qui vivent de sa vie 
et qui lui en demandent une depense complete 
sous peine de s'^teindre et de se p^trifier au 
bout de ses doigts. II faut qu'elles disent et fas^ 
sent ce qui est dans leur nature. Ce ne sont pas 
des rdles bien Merits qu'elles exigent, ce ne soDt 
pas des fioritures litt^raires, ni des expressions 
tribes sur le volet : ce sont des raisons qui por-^ 
tent, c'est le parce que de toutes leurs actions et 
le pourquoi de leur situation. Les paroles les 
plus ing(^nieuses ne masqueraient pas Jes invral- 
semblances du caract^re quand c'est une sta- 
tuette et non un 6tre humain qui agit. On lui 
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demanderait pourquoi elle a pris cette figure et 
endoss^ ce costume, si ce n'est pour ailer au fait 
et saisir la vMt6. 

Dans le fantastique, chose singulifere, Teffet 
contraire se produit. Le personnage est d'autant 
plus dans le r^ve que sa stature invraisemblable 
et sa figure immobile le mettent en dehors de 
la r^alit6. La Kerie fait ici agir et parler des 
6tres impossibles, mdme des choses inanim^es, 
comme dans Jouets et Mystere, une fantaisie du 
repertoire de Maurice, oil Tapparition d'un ballet 
de balais nous a fait Teifet d'une hallucination, 
qui, du principal personnage de la pifece, se 
communiquait k nous-m^mes. 

J'ai engage Tauteur k recopier ses canevas, 
lisibles pour lui seul, et k les publier* Ce ne 
sont pas de simples scenarios; ils comportent, 
comme je I'ai dit, un dialogue net et serr^, dont 
il se sert quand bon lui semble, et qui serait 
suffisant pour un mCtitre de jeu, c'est~Ji-dire pout* 
toute personne adroite de ses mains qui aurait 
des guignols k sa disposition et voudrait leur 
faire representer une pifece au pied lev^. G'est, 
je le repfele, un amusement de faraille ou d'in- 
timite qui a sa valeur dans la vie gen6rale dont 



1 
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la culture intellectuelle doit ^tre le but. Plai- 
sirs d'enfants si Ton veut, mais plaisirs d' ar- 
tistes comme tous ceux que recherche I'esprit 
frangais, amoureux de la fiction dans tous les 
genres. 

L'art du d^corateur trouve aussi sa part dans 
ce divertissement, et, pour qui s'occupe ou veut 
s'occuper de peinture, la d^trempe est le meil- 
leur apprentissage qu'on puisse faire. Ce n'est 
pas un art secondaire, comme pourraient le croire 
les gens superflciels. C'estFart type, au contraire. 
Tart math^matique, le grand art exact dans ses 
proc6d6s, sur dans ses r^sultats. Le peintre en 
decors doit connaftre la perspective assez par- 
faitement pour savoir tricher avec elle sans que 
Toeil s'en aperQoive. II doit connaitre aussi d'une 
fagon math^matique la valeur relative et I'asso- 
ciation n^cessaire des tons qu'il emploie. Ce que 
ces tons doivent perdre ou gagner aux lumiferes, 
c'est une question de metier; mais ici le metier 
n'est pas tout. II faut Stre aussi bien doue que 
savant pour donner k ces grands tableaux pra- 
ticables Faspect de la nature. Les maitres d&o- 
rateurs de nos theatres sont done en general 
d'^minents artistes, et Delacroix les tenait en 
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haute estime. Dans ses jours de paradoxes f^conds 
en enseignements, il les plagait au-dessus de 
lui-m^me. « Ces gens-li, disait-il, savent ce que 
Ton ne nous apprend jamais, ce que nous ne 
trouvons qu'apr^s de longs t^tonnements et bien 
des jours de d^sespoir. Nous nous battons contre 
la v^rit^ avant de la saisir, et eux, sans en 
chercher si long, ils y arrivent par la science 
exacte de leur art. » 

Delacroix, je m'en souviens, allait plus loin 
encore. II avait, pour les papiers peints dont on 
dteore les appartements, une admiration enfan- 
tine, et je Tai vu s'extasier devant des scenes 
militaires reproduisant des tableaux connus, sur 
des papiers de salles d'auberge ou de cabaret* 
Devant ces reliefs habilement enlev6s et ces 
rudes effets si simplement obtenus, il s'^criait 
que ces copies naives ^taient plus savantes et 
plus dans les lois de Tart vrai que les tableaux 
qu'elles reproduisent. A un certain point de vue, 
il avait raison. Je Tai vu, chez nous, faire des 
bouquets de fleurs, les arranger k sa guise et 
les peindre hardiment et largement pour en 
saisir les tons et en comprendre ce qu'il appelait 
Y architecture. Get homme du monde si fin, si 

10 
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r&erv6, si port6 k railler les artistes exub^rants 
(les artistes chevelus d'alors), ne travaillait gufere 
sans fifevre et sans expansion vibrante : a Ces 
fleurs me rendront fou, disait-il. Elles m'^blouis- 
sent, elle m'aveuglent. Je ne peux pas me de- 
cider k les 6teindre, tant je suis amoureux de 
leur frafcheur et de leur 6dat. II faut pourtant 
que j'en sacrifie les trois quarts pour les mettre 
k leur plan et faire sortir de la toile celles qui 
viennent k moi. » J'avais alors de nombreux 
^cbantillons de papiers peints, que je m^^tais 
procures pour les imiter en tapisserie. II s'ex- 
tasiait devant ces 6chantillons ^ devant ces bou- 
quets > ces semis et ces guirlandes de fleurs d'un 
effet si puissant et d'un travail si sobre. a Ces 
gens-1^ sont nos mattres, disait-il ; si j'avais k 
recommencer ma vie, j'irais k leur ^cole! » 

Qu^il etit ^t^ heureux, notre ami, sileth^^tre 
des marionnettes eut exists chez nous k cette 
^poque I Quels d6cors il nous eut faits ! II ne 
cessait de dire k Maurice :. c Peins a la colle, 
mon cher enfant, peins k la colle! II n*y a que 
cela de vrai. C'est de la peinture par A -|- B et 
c'est parce que nous avons perdu FA -f- B deJ 
la peinture k Thuile, que le public pataugd, 
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quand nous ne pataugeons pas nous-mSmes. 
Nous ne savons plus faire d'^lfeves, et ce que 
j'ai appris, moi, je ne peux pas te I'enseigner. 
J 6 Tai trouY^ trop p^niblement, et nous en 
sommes tous 1^; il faut tout trouver soi-m6me, 
taiidis que les peintres en decors ont encore 
des lois qu'ils se transmettent les uns aux au- 
tres, et ces lois-l&, c'est ie n^ssaire, la chose 
precis^ment qui nous manque , et sans laquelle 
ie g^nie ne nous sert de rien. » Maurice s'est 
souvenu, et, quand, en se jouant, il a essay^ de 
distribuer de grands sites sur les divers plans 
de ses petites toiles, il s'est apergu de la diffi- 
cult6 et des ressources du proc6d6. II s'est 
tromp6 souvent avant de se rendre mattre des 
moyens et il a trouve un extrSme int^r^t k 
faire ce cours retrospectif de peinture, en son- 
geant aux paroles de notre illustre et cher ami, 
si vraies parfois, si int6ressantes toujours. Je 
me les rappelais avec lui, en lui voyant faire 
r^preuve decisive de T^clairage sur ses essais. 
Nous avons prolong^ des soirees bien avant 
dans la nuit, lui travaillant dans son castello k 
combiner ses quihquets, moi assise et jugeant 
Veffet, k la distance ndcessaire. 
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J'y prenais un vif plaisir. La metamorphose 
qui s'op^re au feu combing des rampes est sur- 
prenante, les tons semblent changer, les reliefs 
sortir, les profondeurs se creuser, les transpa- 
rences s'operer par magie. Je m'amusais tant i 
voir ces jolles toiles r6v61er leurs secrets et de- 
venir for^ts, monuments, eaux et montagnes, na- 
geant dans un air factice qui donnait i'impres- 
sion du chaud et du froid, que je priais parfois 
mon fils de me donner une representation de 
decors. II en a fait tout un magasin, et, comme, 
suivant la loi voulue, ils sont tous ^claires du 
m^me c6t6, il pouvait me composer .des aspects 
nouveaux jusqu'^ Tinfini, en plagant les diver- 
ses parties k leur plan, et mettant les ciels en 
harmonic avec le caract^re g^n^ral des sites. Je 
voyageais ainsi en reve et j'y aurais pass^ ma 
vie, car, k T&ge ou je suis maintenant, le plus 
agr6able des voyages est celui qu'on peut faire 
dans un fauteuil. 

Sans doute, Je theatre de Nohant, peint, ma- 
chine, sculpte, 6claire, compost et recite par 
Maurice tout seul, offre un ensemble et une 
hoQiog^neite qu'on r^aliserait diflicilement ail- 
leurs et qui n'a certainement pas encore son 
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pendant au monde. Mais la construction et Tor- 
ganisation de ces sortes de spectacles n'en est 
pas moins la plus realisable des fantalsies d*ar- 
tiste, car on peut s'y employer k plusieurs. II 
nous importait d'etablir le fait palpable que nous 
avons vu se produire : c'est qu'un artiste tout 
seul peut donner un spectacle complet, mSme 
celui d'une feerie i grand spectacley k plus grand 
spectacle que celui de nos grands th^&tres. 
puisque nous pouvons y introduire la foule 
k son vrai plan, gr^ce aux personnages de taille 
gradu^e ^. En se bornant k la com^die et 
aux sayn^tes, on peut encore, sans beaucoup 
de peine, donner de tr^s-jolies soirees ; les ma- 
rionnettes de M. Lemercier de Neuville ont, 
m'a-t-on dit, beaucoup de finesse et d'esprit ; il 
ne tiendrait qu'i lui de donner plus de develop- 
pement aux moyens mat^riels que nous yenons 

1. Certainement, k I'Op^ra et aux th^tres de faerie, 
on se pr6occupe de cette gradation, puisqu'on place, aux 
second et troisi^me plans des grands decors, des figu- 
rants femmes et enfants ; il est rare que I'effet de cette 
figuration soit heureux. Les personnages vivants, si petits 
qu*on les choisisse, sent toujours trop grands pour la 
distance ofi Ton est forc6 de les mettre. lis ^crasent le 
d6cor et d^truisent Tid^e de profondeur et de transpa- 
rence. 

10. 
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d'indiquer et de les mettre k la port^e de tout 
artiste ou amateur dou6 comme lui de talent et 
d'invention. 

La musique peut concourir au succ&s des repr^ 
sentations des marionnettes. On se rappelle que 
Haydn 6crivit et fit ex&juter plusieurs op^rettes 
pour les marionnettes du prince Eslerhazy. Quand 
on a un orchestre ou seulement un instrument 
k son service, la Kerie ou le drame prennent un 
vol plus 61ev6. Nous avons souventde d61icieuses 
improvisations ou reminiscences bien adapt6es 
par un charmant violon de nos amis. Quand 
nous ne Tavons pas^ une boite de Geneve, un 
orgue de barbaric, une fliite harmonica font le 
n^cessaire dans les pieces franchement bouf- 
fonnes ; I'ouverture de mirlitons, avec cymbales 
et tambours, est d'autant plus d^sopilante et de 
meilleure preparation au rire, que chacun joue 
un air different en charivari, Certaines pieces, 
pantomime ou ballet, ue peuvent se passer de 
musique. Maurice a fabriqu^ une douzaine de 
personnages classiques que nous appelons la 
troupe italienne et qui fonctionnent d'aprfes un 
systfeme de son invention, Arlequin, Pierrot, 
Gassandre, Scapin, Polichinelle, Colombine, etc. 
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Ce sont des marionnettes k jambes et k corps 
complet qui marchent, remuent les bras, s'as- 
soient, dansent et prennent toute sorte d'at- 
titudes gracieuses ou plaisantes sans ills ni res- 
sorts. EUes agissent comme les guignols ordi- 
naires au moyen de la main de Vop6rant cach^e 
sous leurs v^tements. Mais son bras qui serait * 
vu du public est masqu^ par de l^g^res balus- 
trades plac6es k diffSrents plans et figurant les 
terrasses d'un jardin i Titalienne. Les person- 
nages se meuvent le long de ces balustrades, les 
enjambent, s'y mettent icheval, s'y couchent ou 
dansent en les effleurant, de mani^re que 
cette mince d6coupure se trouve entre la partie 
infi^rieure de leurs corps et le bras qui les 
conduit. G'est un tr^s-joli spectacle, applicable 
seulement k un genre special dont Tesprit 
est surtout dans les jambes et les poses des ac- 
leurs. On pent s'en servir dans les intermMes 
ainsi que des saltimbanques et des ^quilibristes 
k ressorts mus en dessous. 

Mais le veritable esprit des marionnettes est 
comme le ndtre, dans la t^te, et le syst^me des 
supports permet k celles qui n'ont point de jam- 
bes de se montrer aux deux tiers et d'^taler le 
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luxe de leurs costumes : ce qui reste cach^ de 
leur stature, g^ne si peu Toerl du spectateur, 
qu'on croit les voir enti^res et que certaines 
personnes ne s'apercjoivent nullement qu'elles 
n'ont ni pieds ni jambes. D'autres se Invent pour 
voir le terrain ou elles sont cens6es marcher. 

Et maintenant que nous avons dit minutieuse- 
ment comment ce divertissement ing^nieux est 
realisable, voyons un peu quelle est la morality, 
la philosophic, si Ton veut, de la chose. 

Nous vivons dans une ^poque ennuyeuse et 
triste. An lendemain de nos grands malheurs 
publics, nous nous agitons dans la lutte des 
partis, beaucoup trop prtoccupes de nos int^rets 
particuliers ou de nos theories personnelles. 
Nous passons les trois quarts de notre vie k es- 
sayer de savoir comment nous vivrons le len- 
demain, sous quel regime et dans quelles condi- 
tions. La politique nous rend v6ritablement as- 
sommants, surtout au fond des provinces, ouTon 
parle d'autant plus que la sphere d' action est 
plus^troite: paroles perdues, provisions inutiles, 
craintes chimOriques, espOrances vaines, theories 
incompletes ou fausses, probl^mes insolubles et 
toujours mal pos&,sotte importance de lapkipart 
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de ceux qui parlent, credulity funeste de la plupart 
de ceux qui ^coutent, temps gaspill^ sans r^sul- 
tat, voili la vie intellectuelle de cette ^poque 
troubl^e d'oii la sagesse de I'avenir se d^gagera 
quand m^me, nous Tesp^rons bien, et nous Tes- 
parens me^ne s6rieusement aujourd'hui ! Mais 
combien nous raarcherions plus vite vers la so- . 
lution, si nous nous occupions dix fois moins 
de la d6flnir chacun k notre point de vue ! Sans 
doute la conversation k son heure et en son 
lieu est int^ressante et profitable. On comprend 
une certaine d^pense de temps pour se rensei- 
gner et commenter les ^v^nements qui se suc- 
c^dent, afin de les comprendre autant qu6 pos- 
sible. Mais comme il serait bon d'6tre sobre de 
discussion et avare de dispute ! que d* assertions 
fausses et de prMictions absurdes, que de vain 
orgueil et de niaiseries oiseuses on s'^pargnerait ! 
Que de bonnes lectures et de sages reflexions 
on porterait au profit de sa cause ! Rien ne s'ar- 
rangera plus en ce monde que par la raison et 
requite, la patience, le savoir, le d^vouement et 
la modestie. On dit - qu'autrefois Tesprit fran- 
gais eiait charmant, et on se demande pourquoi 
la conversation est devenue chez nous un pugi- 
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lat. L*esprit de jadis ^tait trop Uger sans doute, 
puisque Tart du causeur 6tait d'effleurer sans 
approfondir, mais Tesprit d'aujourd'hui est tomb^ 
dans Texc&s contraire. II est lourd comme le 
pas de r^l^pliant ou menagant comme celui du 
cheval de bataille. Tout ce que Ton 6vitait au- 
trefois pour maintenir la bonne harmonie, on 
se le jette k la t6te k present avec une &pret6 
grossifere. C'est que nous sommes une race d'ar- 
tistes, et que, quand notre cerveau n'est pas 
rempli de la recherche d'un ideal, beau ou joli, 
gai ou dramatique, il s'emballe dans le noir, 
Tincongru, le b6te ou le laid. Voilk pourquoi je 
pr^che le plaisir aux gens de ma race; oui, le 
plaisir ; tous les hommes y ont droit et tons les 
hommes en ont besoin : le plaisir honn6te,d6sint^ 
resse en ce sens qu'il doit etre une communion 
des intelligences ; le plaisir vrai avec son sens 
naif et sympathique, son modeste enseignement 
cach6 sous le rire ou la fantaisie. Toutes les- 
autres occupations utiles de Tesprit sont plus se- 
rieuses et s'appellent 6tude, recherche, travail, 
production. Les grands divertissements publics 
sont ^mouvants ou fatigants. L'amusement pro- 
prement dit est pour chacun de nous un joli 
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petit id^al k chercher et k realiser au coin de 
son feu, k la place du jeu ou Ton s'^tiole et de 
la causerie ou Ton se dispute quand on ne dit 
pas du mal de tous ses amis. Trouvons autre 
chosie pour nos enfants, n'importe quoi, des co- 
mMies, des charades, des lectures plaisantes et 
douces, des marionnettes, des r^cits, des contes, 
tout ce que vous voudrez, mais quelque chose 
qui nous enl^ve k nos passions, k nos int^r^ts 
mat^riels, k nos rancunes, k ces tristes haines 
de famille qu'on appelle questions politiques, 
religieuses et philosophiques, et qui ne devraient 
jamais 6tre abord^es l^g^rement, ni trait^s sans 
competence sufBsante. 
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THEATRE DE CA.MPA6ME 



LA IAITIME ET LE POT AD LAIT 



SAYNjfeTB 



PERSONNAGES 

PERRETTB. H. GROGHARD. 

PIERaOT 1. MADBLON. 



Dans la salle k manger de H. Crochard, & la campagne; porte 
au fond donnant sur une cuisine; porte ^ droite allant cliez 
H. Crochard. Cheml&6e k gauche ; une table avec un convert. 



SCENE PREMIERE. 
MADELON, puis PERRETTE. 

MADELON* 

De la cr&me sans lait et du lait sans eau! 
aux environs de Paris! suis-je sorci^re, moi, 
suis-je f6e pour trouver ga? — Ah! tiens, voili 
Perrette; peut-6tre... Bonjour, Perrette! com- 
ment ^a va-t-il, Perrelte? 

1. En costume de domestique yillageois, ou en pierrot 
de la Com^die, au choix. 

11 
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PERR£TTE, avec un pot au lait sur la t^te. 

fa va bien; et vous, madame Madelon? 

MADELON. 

Oh! iDoi, je ne suis pas madame et ne le 
serai jamais. 

PERRETTE, posant son pot au lait sur la table. 

Bah! qui sail? un bourgeois peut bien 6pou- 
ser sa gouvemante, ga s'est vu! 

MABELON. 

J'ai affaire ,k un mattre trop difficile k con- 
tenter. Un gourmand... ^a n'est pas un mal, 
un cordon bleu aime k 6tre appreci^; mais 
celui-li, s'il a de bons moments , il a encore 
plus de caprices: il demande des choses impos« 
sibles, et, avec ^a, monsieur ne veut pas payer 
le prix des choses. II ^pluche les notes, faut 
I voir! 

PERRETTE. 

11 est chiche. Je sais ca, mais je croyais que, 
pour sa bouche, il ne se refusait.rien. 

MADELON. 

Pas grand*chose; mais il est m^iiant et dit 
qu'il ne veut pas 6tre vol6. Par exemple, il 
pretend que toutes les laiti^res du pays sont 
des empoisonneuses. 
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PERRETTE. 

Dame! il y a du vrai! 

MADELON. 

Mais toi, Perrette, tu es une honnSte fille, tu 
ne voudrais pas...? 

PERRETTE. 

Moi, je n'empoisonne pas mon lait; mais quel- 
quefois, darnel il le faut bien, j'allonge la sauce 
avec de Teau; ga n'est pas malsain, on a tant 
de pratiques k contenter! 

MADELON. 

Mais c^ ne les contente pas! Monsieur dit 
que sa crfeme est du lait, et que son lait n*est 
que de Teau* J'ai beau lui dire que c^est la 
faute des herbes du pays, qui sont fades, il ne 
se paie d'aucune raison. Voil^ huit laiti^res que 
nous faisons! Mais toi, Perrette^ si tu voulais y 
mettre de la bonne foi, tu aurais la pratique^ 

PERRETTE. 

Et je ne serais pas payee plus cher que les 
autres? 

MADELON. 

Si fait! j'y mettrais du mien pour contenter 
monsieur^ sauf k me rattraper sur autre chose; 
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PERRETTE. 

Combien donneriez-vous? 

MADELON. 

Pour aujourd'hui, tout ce que tu voudras. Je 
n*ai pas le temps de marchander. Monsieur va 
demander son cafi6; si je pouvais le servir k 
son gr6, il serait aimable pendant huit jours et 
je pourrais lui demander tout ce que je vou- 
drais! 

PERRETTE, & part. 

Ah! oui-da! (Haut.) Je ne peux pas vous con- 
tenter aujourd'hui, Madelon. (Montrant son pot.) Tou- 
tes mes vaches sont tiroes et tout ce Iait-1^ est 
baptist. Puisqu'il s'y connait... mais demain... 

MADELON. 

Ah ! bien, oui, demain! \o\lk dijk neuf heures! 
Dans une demi-heure, il va sonner. II faut que 
je coure chez la Claudine; je lui ferai tirer sa 
vache devant moi et je paierai ce qu'elle vou- 
dra. Adieu, Perrette. (Appelant.) Pierrot! Pierrot!. . 

(Elle va A la porte de la cuisine.) Pierrot ! m'entcnds- 
tU? (Regardant dans la cuisine.) PcrSOnne! le dr61e est 

sorti! Juste au moment ou j'ai besoin de lui 
pour garder la maison^ 
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perr£tte. 
Vous allez le trouver par 1^ en sortant. 
AUez, allez, Madelon, je reste jusqu'& ce qu'il 
revienne. 

MADELON. 

Ah ! bien, merci, Perrette, tu me rends service. 
Mais, si monsieur sonnaitj...n'y va pas, tu m'en- 
tends! Envoie-Iui Pierrot. 

PERRETTE. 

II est done...? 

MADELON. 

Oui, oui, tr6s-entreprenant. 

PERRETTE. 

A son ^ge! 

MADELON9 qui a pris son panier dans la cuisine. 

Oui, oui! c'est comme qslI 

EUe sort. 



SCENE DEUXIEME. 
PERRETTE, puis PIERROT. 

PERRETTE. 

Quelle bonne idte j'ai eue! et comme le 
hasard m'a bien servie! Faut dire aussi que 
j'ai bien manoeuvre ga ! Tiens, voili Pierrot, 
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PIERROT, venant de l'int6rieur. 

Ah! ma Perrette! 

II veut I'embrasser. 
PERRETTE. 

Non, c'est trop t6t! Notre mariage n'est pas 
si d^cid^ que Qa! 

PIERROT. 

Ah! mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a done? 

PERRETTE. 

II y a que mon pauvre p6re ne pent pas me 
marier sans uu sou. 

PIERROT. 

Qu'estrce que ga me fait? 

PERRETTE. 

(la me fait, k moi. Je ne peux pas m'etablir 
comme une malheureuse, sans un brin de toi- 
lette et sans une seule vache. M. Crochard, ton 
maitre, menace de tout faire saisir chez nous, 
parce que nous lui devons mille 6cus. II ne 
veut plus attendre, Tusurier, et il fera vendre 
notre b^tail aux enchferes. Comme ga, nous 
serons ruinfe. 

PIERROT. 

Ah 1 le vilain homme, le mauvais coeur! 

II pleore. 
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PERRKTTE. 

Voyons, ne te d^sole pas! J'ai eu une idfie 
qui peut nous sauver. Mais il faut que tu m'ai- 
des. 

PIERROT. 

Tout de suite, voyons. 

PERRETTE. 

Fais-moi avoir une entrevue, t6te k t6te, avec 
ton maitre. 

PIERROT. 

Tfete k t6te... une... quoi? 

PERRETTE. 

Une entrevue, une conversation. 

PIERROT. 

J'ai bien compris; j'en serai? 

PERRETTE. 

Non, ce ne serait plus un t6te-i-t6te. 

PIERROT. 

Tu as done des secrets que je ne sais pas? 

PERRETTE* 

Non, mais... il est libertin, tu sais? 

PIERROT, soupirant. 

Oh! oui! 

PERRETTE. 

C'est un vieux fat, affreux, qui veut faire 
croire k ses bonnes fortunes. Avec lui, pour peu 



] 
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qu'on se d^fende, on ne court pas grand risque, 
je sais cela par la petite Charlotte, qui a tent£ 
r^preuve et qui s'en est bien tirte. Elle Ta 
giffl6 en douceur et sans bruit; sans bruit, 
remarque bien! Ton maltre lui a remis les int6- 
r^ts de sa dette, et, comme elle lui a laiss^ 
esp^rer qu'elle serait plus gentille une autre 
fois, elle esp^re se faire exempter de la dette 
enti^re* Tu vols, c*est bien simple. 

PIERROT. 

C'est bien simple, c'est bien simple!... pas 
tant que 9a, peut-6tre ! 

PERRETTE. 

Ce sera tout simple avec moi, car j'ai plus 
d'un moyen de sMuction... Tiens! regarde ce 
pot, c'est pure crfeme, tout ce qu'il y a de plus 
frais, de plus moelleux, une vraie fleur ! 

PIERROT. 

Ah ! voyons I 

II touche le pot. 
PERRETTE . 

Laisse ca, ce n'est pas pour ton bee ! Figure- 
toi que justement la Madelon en cherche par- 
tout; elle n'en trouvera pas, et moi, je tiens mon 
gourmand... 
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. |»IERROT« 

Par le bee I e'est ga ! 

PERRETTE. 

Tu comprends, avee cette friandise, quelques 
jolies paroles... 

PIERROT. 

Des paroles? 

PERRETTE. 

Quelques doux regards au besoin ?... 

PIERROT. 

Des regards? 

PERRETTE. 

II n'en faudra gu^re, va I la crhme est si 
bonne! 

PIERROT. 

Elle est done bien bonne? Laisse-moi goOiter 
pour voir I 

U veut boire & mdme le pot. 
PERRETTE. 

Prends une tasse aumoins! Tu as peut-6tre 
mang6 de Toignon, tu ferais tourner... 

PIERROT , apportant une tasse. 

Je n'ai rien mange encore, et j'ai grand soifl 

PERRETTE, loi versant un peu de crdme. 

Oh ! je ne t'en donnerai gufere ! 

11. 



190 D£RN1^R£S PAGES 

PIERROT* 

Rien qu'une goutte! (iiiavaie.) C'est comme 
tu dis, une vraie fleur ! un sirop de toutes les 
herbes des pres ! 

II veut s'en verser encore. 
PERRETTE • 

C'est assez, gourmand ! Tu es done gourmand 
aussijtoi? 

PIERROT* 

Oh non ! Mais, quand je pense que tout cela 
a pass6 par tes jolis doigts ! — Tiens ! ils sont 
tout froids. Tu es glacee, ma Perrette ! chauffe- 
toi done! 

II met du bois dans la chemin^e. 
PERRETTE, a la chemin6e. 

Sais-tu, Pierrot, que, si je r6ussis k altendrir 
I'usurier, nous en aurons aussi, nous, du bon 
feu, dans notre petite maison, et du bon temps 
quelquefois? pourquoi non? 

PIERROT, qui est retourn^ auprds du pot au lait. 

Pourquoi non? Certainement! Mais... 

U se verse dela crdme. 
PERRETTE, sans le voir. 

Mais quoi ? nous avons i nous deux pour dix 
mille francs de terres et de b^tail. Tu es bon 
jardiaier et je m'entends i soigner leg betes. 
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PIERROT, qui a aval6 la tasse pleine, 

Les b^tes ! les b6tes I est-ce pour moi que tu 
dis ga? 

PERRETTE, se retournant. 

Quelle idee ! Viens done te chauffer aussi. On 
dirait que tu es contrari6? 

PIERROT, s'approchant, et parlant le dos & la chemin^e 
pendant qu'elle est assise devant le feu. 

Non, mais je pense... 

PERRETTE. 

A quoi ? 

PIERROT. 

La cr^me est bonne : je pense moi, sais'^u 
Perrette? je pense que ^a suffirait. 

II retoorne 4 -la table. 
PERRETTE . 

Tu te trompes, il faut que je plaise k ton 
patron. 

PIERROT. 

Ah! oui ! tu veux lui plaire ! (a part.) Eh bien, 
alors... 

II boit une seconde tasse de crdme et s'essuie du revers 
de sa manche dds que Perrette le regarde. 

PERRETTE. 

Dis done, Pierrot, sais-tu une chose; toi ? 

PIERROT , inquiet, regardant le pot au lait. 

Tu t'imagines... ? 
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PERRETTE. 

J'en suis sAre, tu es jaloux ! 

PIERROT. 

Ah! dame! jene dis pas! si... 

PERRETTE • 

Si... si je te trompais, n'est-ce pas? Je n'ap- 
pelle pas cela 6tre jaloux. Tu serais dans ton 
droit de me m^priser et de me battre. J'appelle 
jaloux un ingrat, un injuste, un fou, qui se 
m^fie d'une honn6te femme et qui, pour un 
mot, un regard, une apparence, un rien, I'ac- 
cuse d'fetre infidfele et la tyrannise. Je t'avertis, 
Pierrot, que, si tu es comitie ^, je ne serai ja- 
mais ta femme. 

PIERROT, aUaat&elle. 

Jamais ma femme? qu'est-ce que tu dis 1^ ? 

PERRETTE. 

Oui, oui, je vois bien que tu as du souci parce 
que je veux parler Ji M. Crochard. 

PIERROT. 

Mais non, mais non, Perrette ! ca m'est 6gal 
va! Je sals bien que!... seulement je trouve 
que... c'^st^ cause des choses que... 

PERRETTE. 

Que, que, que... t'expliqueras-tu ? 
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PIERROT, & part. 
Je ne saurai pas dire... (Versant de la cr§me dans 

la tasse.) AlIoDs ! pour me donner du courage I 

II avale. 
PERRETTE. 

Parleras-tu, k la fm? 

PIERROT , revenant & elle. 

Voila ce que c*est„ Perrette: quandon aime, 
on est jaloux de tout. Je suppose que mon patron 
te regarde... comme je te regarde k present, 
comme ^a, tiens! qu'il examine ton joli menton, 
ta jolie bouche... 

PERRETTE. 

Eh bien, c'est ce qu'il faut ! 

PIERROT. 

D'accord I mais, s'il a envie de t^ter ta main 
doucCy comme ^a... de la baiser, comme ga ! 
et de regarder de plus prfes tes beaux yeux, 
comme je fais k pr&ent. 

PERRETTE. 

Aprfes? 

PIERROT. . 

Aprfes, apr^s... s'il lui prend envie... ca lui 
viendra bien sAr, de baisei* tes beaux cheveux, 
comme ca* 6t ton front blanc, comme ca, et 
puis. .. 
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perrette. 

En voili assez. A Tid^e de ces hardiesses-l&, je 
sens pousser mes ongles pour le griflfer, 

PIERROT. 

Bien ! Mais, si tu griffes, il sera furieux, parce 
que Qa se verra, et il ne pourra pas faire croire 
que tu as 6i6 aimabie avec lui. Done, tu n'ob- 
tiendras rien, k moins de lui laisser prendre 
quelques baisers, et tu n'as pas ce droit-1^. Tu es 
ma promise, et je te veux avec toute ta dot d'agrd- 
ments et de primeurs. Tes mains, tes yeux, ton 
front, tes joues, tout cela est k moi et je n'en 
veux pas c6der Tetrenne au patron, tu m'entends? 
Je ne veux pas ! 

PERRETTE. 

Et si je veux, moi, qu est-ce que tu feras? 

PIERROT • 

J'en mourrai de chagrin, et tu seras bien 
avanc^e ! 

PERRETTE. 

Ne meurs pas et ne sois pas si simple. Com- 
ment peux-tu croire...? Voyons, faut-il te jurer 
qu'il ne me touchera pas seulement le bout da 
doigt? Je m'en tirerai par des promesses, 



LA LAlTliiRE £T LE POT AU LAIT 195 

PIERROT. 

Eh bien, voil^ ce qui est plus mauvais que 
tout. Tu ne peux pas promettre ce que tu m'as 
promis. 

- PERRETTE . 

Mais songe done ! Pas de mariage sans ^a. Au 
lieu que, avec du temps, en deuK ou trois ans, 
nous serions quittes. Oui, je t'en r^ponds, avec 
mes oeufs, mes fruits, men laitage, je te jure que 
nous paierons les mille 6cus sans nous g^ner. 
Mon p^re m'a dit que, si je voulais me charger 
de la dette, il rhe donnerait son plus beau pr6 
avec la petite maison. EUe n'est pas grande, 
c'est vrai, mais tu b^liras k cot6 une stable pour 
trois vaches, un appentis pour le cochon gras et 
les poules; avec ga, nous aurons la maison k 
nous seuls. £lle n'est pas jolie, nous planterons 
une vigne, une belle vigne pour Tenguirlander, 
et des rosiers pour qu'il y sente bun... (EUe sest 

approchee de Pierrot pour lui parler, et s'interrompt tout a coup 
en entendant remuer au-dessus.) Ah ! mon Dieu, VOil^ 

ton maitre qui est lev6! Est-ce qu*il va venir? 

PIERROT . 

Skns doutel aussitdt eveill6, il crie la faim 1 
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II ne faut pas qu'il te trouve ici. Emporte tes 
sabots et va-t'en dans la cuisine. 

PERRETTE. 

Tu vas lui demander de me recevoir ? 

PIERROT. 

Oui, va ! d6p6che-toi ! 

PERRETTE. 

Je ne trouve pas mon autre sabot I (EUe cherche 

dans la chemin^e.) 

PIERROT, a part. 

Elle y tient, i le voir. Eh bien, moi, je n'y 

tiens pas... Attends, attends! (ll avale lestemeat le 
reste de la crdme et verse la carafe dans le pot au lait. — A 

perrette.) Eh bien, va done ! il sera de mauvaise 
humeur s'il te trouve ici. . . 

PERRETTE. 

C'est mon sabot... le voiii... 

M. Crochard paratt. 
PIERROT , a part. 

Trop tard ! 
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SCENE 111. 
CROCHARD, LEs M£mes. 

CROGHARD, sans voir Perrette, qui est a la chemin^e. 

Il va vers la table. 

Eh bien, ce premier dejeuner, oii est-il ? Oil 
est Hadelon? R^ponds done, animal! Es-tu 
sourd ? dors-tu encore k I'heure qu'il est, pares- 
seux ? Va chercher mon caf(S. 

PIERROT. 

Oh ! ouiy monsieur, merci de vos bont6s, j'ai 
trd&-bien dormi. 

CROGHARD. 

Est-il devenu fou ? (ii voit perrette.) Ah ! oui-da I 
Je surprends monsieur en bonne fortune. . . avec 
Perrette I (Apart.) Un beau brin de fiUe! (Haut.) 
C'est done pour ga, petite, que Pierrot perd la 
tete et r^ponds de travers? 

PERRETTE. 

Pardon, excuse, monsieur Crochard, je le 
tourmentais pour qu'il me procur&t le plaisir 
de vous voir. 



1 

I 
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GROGHARD. 

El il ne voulait pas? (a part.) Je comprends Qa! 
(Haut.) Je vais le renvoyer et tu me conteras tes 
petites affaires, (a Pierrot.) Va-t'en dire h Madelon 
que je ne prends pas de caf<6 ce matin, qu'elle 
me fasse une tasse de chocolat. Allons, r^veill&- 
toi, ob^is. 

Tl le secoue et le pousse vers la cuisine. 
PIERROT, effray^. 

Voila, monsieur, j'y vas I 

Il sort, mais 11 reste derridre la porte et montre sa t6te de 
temps en temps. 

GROGHARD. 

Je devine ce que tu me veux, poulette ! 

PERRETTE , a part. 

Poulette? (Haut.) Je m'appelle Perrette, mon- 
sieur Grochard, c'est moi la fille au grand Jac- 
ques k qui vous avez pr6t6 dans le temps. 

GROGHARD. 

Je sais ton nom^ je sais tout qsl, ton p^re ne 
veut pas payer. 

PERRETTE, tristement. 

II ne peut pas, monsieur! 

GROGHARD. 

Vas-tu pleurnicher? Non, je t'en prie! fa 
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enlaidit, les larmes, et une fille qui n'a que sa 
beaute doit toujours sourire. Voyons, souris- 
moi un peu et ne baisse pas tes yeux si tu veux 
que j'en voie la couleur! Souris-moi done! 

PERRETTE, k part. 
Je ne peux pas. (S'effor^aDt pour prendre un air riant.) 

Monsieur, pardonnez-moi... j'ai peur de vousl 

GROGHARD. 

On pent m'apprivoiser, c'est ton affaire ! Tu ne 
dis plus rien, es-tu si sotte que cela? 

Pierrot passe sa t^te, et montre le poing a Crochard sans qu'il 
le voie. 

PERRETTE. 

Que voulez-vous que je vous dise, monsieur 
Crochard? mon pauvre pfere... 

GROGHARD. 

Laisse Ik ton pfere, parle de toi! 

PERRETTE. 

Eh bien, moi,.** je serai bien k plaindre si 
vous ne voiilez pas me faire crMit, car c'est 
moi et Pierrot qui ailons 6tre vos d^biteurs. 

GROGHARD. 

Tu Spouses cet kne de Pierrot? 

PERRETTE. 

Pierrot n'est pas un ine, monsieur Crochard ! 
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c'est uii bon et brave garcon que j'aime et qui 
vous paiera bien, si vous voulez attendre encore 
deux ans, trois tout au plus! 

M^me jeu de Pierrot, qui, sans Stre vu, envoie un baiser k Per- 
rette. 

GROGHARD. 

Pas une semaine, pas un jour. Tu te maries, 
tu prendras sur ta dot. Tu aimes Pierrot? Tant 
mieux pour toi. Mille 6cus pour avoir ce beau 
mari, ce n'est pas trop cher! Ton pfere verra 
les huissiers aujourd'hui. 

PERRETTE, & part. 

Vieux monstre, va! 

GROGHARD. 

Tu dis...? 

PERRETTE. 

Je dis que vous me ferez peutr-6tre grftce 
quand vous aurez gout6 ma crfeme. 

GROGHARD. 

Ah! tu as de la crfeme? de la vraie? 

PERRETTE. 

Godtez, monsieur, et, si vous n'6tes pas trop 
m^chant, vous en aurez de la m^me tous les 
jours. 

GROGHARD. 

Voyons d'abord. Oh! c'est qu'on ne me 
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trompe pas, moi! Mais quelqu'un Fa d^j^ god- 
t^! on a bu dans ma tasse! Est-ce ce polisson 
de Pierrot? 

PIERROT, paraissant. 

Monsieur? 

GROGHARD. 

Je ne f appelle pas. 

PIERROT. 

Monsieur a demand^ une tasse? 

U va en chercher une au buffet. 
GROGHARD, a part. 

Le drdle ^coute aux portes et la petite me 

tend un pi^ge. (a Pierrot qui lui pr^sente une tasse.) Qui 

a bu dans ma tasse? 

PIERROT. 

Moi, monsieur. Vous dites que le lait du pays 
est empoisonn^. Mon devoir ^tait de ne pas vous 
en laisser boire une goutte sans avoir fait 
l*(5preuve sur moi-m6me. Je peux vous r^pon- 
dre de celui-ci, monsieur. Goutez, goiitez! 

GROGHARD gotte la crdme.— En colore. 

C'est de Teau, et de Teau claire! Ah! on se 
moque de moi? 

tl veut Jeter le reste de la tasse a Perrette ; il se ravlse et le 
laoce au nez de Pierrot, qui fait semblant de pleurer. 
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m 

PIERROT. 

Oh! la la! oh! la la! (Apart.) (]avabien,il est 
furieux ! 

GROGHARD, lepoussant dehors et fermant laporte au verrou. 

Toi , je te chasse et je te retiendrai sur ton 
compte tout le mobilier que tu m'as us6 et 
toute la vaisselle que tu m'as cassia ! (a perrette.) 
Quant k vous, la belle, vous ne sortirez pas 
d'ici sans m'avoir pay6 votre malice. 

PERRETTE, ramassant son sabot, qu'elle n'a pas eu le temps 

de remetire. 

N*approchez pasj ou je cogne! 

groghard^ 

EUe le ferait comnie elle le dit! VoyonSj 
Perrette, es-^tu foUe? qu'esp6res-tu de moi avec 
ces maniferes-li? 

PERRETTE. 

Rien, je n'espfere plus rlen! j'^tais venue aveC 
I'esperance de vous attendrir. 

GROGHARD. 

On pent toujours m'attendrir. Promets-moi..; 

PERRETTE. 

Rien, vous dis-je! j'ai eu une mauvaise id&^ 
le bon Dieu m'en punit. 
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GROGHARD. 

Quelle id6e avais-tu? Elle etait peut-fitre bonne? 

PERRETTE. 

Non! elle 6tait indigne de moi! je voulais 
faire la coquette avee vous, j 'avals ou'i dire... 
c'^tait mal, je n'ai pas pu seulemeut vous faire 
un sourire. 

GROGHARD. 

Donne-moi un baiser, je te tiens quitte du 
sourire! 

Pierrot paratt k la porte de droite^ arme d*un maache k balai. 

PERRETTE. 

Et de la dette? 

GROGHARD. 

Et de tout^si... 

PERRETTE. 

Assez! vous £tes un vieux coquin, laid, bete 
et mediant! N'avez-vous pas de honte de miner 
le pauvre raonde? Ah! vous faites le brave 
homme, vouS) et il y a des gens qui croient que 
vous rendez des services! Ah! vous voulez etre 
conseiller municipal^ vous faites meme le g6n^- 
reux quand on vous regarde ! Vous diriez volon- 
tiers que vous avez fait gr&ce k beaucoup de 
debiteurSi Je me le suis ]aiss6 dire aussi, k moi; 
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mais je Yois comment vous agissez! vous prStez 
aux maris et aux p&res, avec Tespoir de perdre 
et d'avilir leurs femmes et leurs fiUes? Eh bien, 
je vous le dis, vous 6tes un inf^me et je vous 
m^prise ! 

GROGHARD. 

Sotte fille! (Apart.) EUe me fera du tort, il 
faut... (Haut.) Ouiy tu es une sotte, Perrette! una 
prude qui mionte sur ses grands chevaux et qui 
fait d^uAe plaisanterie une grosse affaire. La 
preuve que je ne te , faisais pas de conditions, 
c'est que je consens k ce que tu d&ires, et que 
je ne pretends pas k ta reconnaissance. Je te 
donnerai du temps, mais tu paieras i'int^rfit? 

PERRETTE. 

En argent, eui, monsieur! 

GROGHARD. 

Est-ce que je te demande autre chose ^ Til 
n*es pas d6ji si belle ! (a part.) Si, elle est belle, 
mais I'argent est plus beau que tout. (U va poai' 

sortir d droite et trouve Pierrot sur le seuil.) Eh bien, 

qu'est^e que tu faisl^, toi? 

PIERROT, grattant le plancher avec le bout de sod manche 

k balai. 

Je balayais votre escalier, monsieur, je balaie! 
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GROGHARO, & part. 

II m'aurait bien balay^ les cdtesi Allons, 
soyoDs g^n6reux! (Haut,&perrette.) Je te donne 
quatre ans et j'augmente I'intirfit tous les ans. 

PERRETTE. 

Soit, monsieur* 

II son. 



SCENE QUATRIEME 



PERRETTE, PIERROT 



PIERROT. 

Eh bien? 

PERRETTE. 

Peu importe Tint^rSt, c'est du temps qu'il 
nous fallait^ 

PIERROT. 

Et la crfeme? que veux-tu! elle ^tait trop 
bonne pour ce Vieux gueux. 

PERRETTE. 

Comment! c'est toi...? Eh bien, tum'as rendii 
un grand service, Pierrot! tu ra'as avertie et 

12 
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protig^e. Sans toi, je me serais peut-^tre d^cid^e 
a lui sourire, et, rien que pour ce sourire-Ik, 
f aurais M honteuse devant toi et en colore 
contre moi tout le reste de ma vie! 



MELANGES 



A PROPOS 



DE LA NOUVELLE LETTRE DE JUNIUS 



A *** 



J'ai lu tout d'un trait la Nouvelle Lettre de Ju- 
nius. Me suis-je tromp^e? C'est Dumas fils qui a 
pris, n'est-ce pas, le pseudonyme de Junius pour 
nous donner une des plus int^ressantes pages de 
notre histoire courante? Sous cette forme saisis- 
sante qui enchaine, charme et persuade, tout le 
monde reconnaitra comme moi, j'en suis sure, 
Tesprit chercheur et s6rieux dont le progr^s a 
6t6 si rapide et si frappant. Je vous remercie de 
m'avoir communique ce travail des plus int6- 
ressants, oil Tauteur, — 6lh\e certainement de ce- 
iui que je crois reconnaitre, s'il n'est celui-li 

12. 



r~^^ 
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mfeme, — a cherch6 dans la nature physique des 
personnages qui, de part et d'autre, ont allume 
la guerre entre FAUemagne et la France, les 
causes de la lutte funeste. II a done ^tudi^ leur 
physionomie, leur temperament, leurs passions, 
leurs instincts, toutes ces fatalit^s qui nous ont 
conduits k la fatality de la guerre. 

C'est un point de vue qui, pour n'^tre qa'b. 
moiti6 vrai, n'en est pas moins vrai. Tout homme 
qui pense pent facilement le completer : com- 
pleter n'est pas contredire. L'Am6ricain Emerson, 
qui est aussi , dans son pays, un des ^crivains 
les plus brillants et les plus gout^s, a dit, 11 y 
dejJi longtemps, cette autre moitie du vrai , en 
se proposant de prouver que les hommes histo- 
riques ne sont que le r^sultat, Texpression, pour 
ainsi dire, des tendances, des passions, des in- 
stincts , du temperament des majorit^s de leur 
epoque. Plus leur r61e est important et eflfectif, 
plus ils repr^sentent les majorit^s. lis en sont le 
produit tout autant que le moteur, c'est-k-dire 
qu'ils n'en sont le moteur qu'k la condition d'en 
6tre le produit, et, quand ils cessent d'etre 
moteurs, c'est parce que les majorit6s, lassies, 
QTit produit d'autres types qui les remplacent. 
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On voit que cela est vrai, mais k moiti6 vrai 
seulement, surtout pour cette longue histoire du 
passe, oii le droit divin a occupy dans les es- 
prits la place que tient aujourd'hui la notion 
de liberty traduite par Tinstitution du suffrage 
universal. II n'y a de \6tM complete que quand 
on peut lui trouver un lien logique avec son ine- 
vitable antilhtee. Si Napoleon P' a r^ussi a 
remuer le monde, c'est bien parce qu'il a re- 
pr&ente, durant une phase de ses triomphes, 
les besoins d'une lutte ext^rieure et d'ordre in- 
t^rieur de la France en face de T^tranger au 
lendemain de la Revolution , son effroi des dis- 
cordes civiles, ses aspirations guerriferes , sa soif 
de gloire, ses tendances k la vanity , en un mot 
ses petitesses et ses grandeurs. C'est bien la 
France lassie et transform6e qui a abandonne 
le conqu^rant epuis6 qui r^puisait k son tour. 
Mais ce n'est pas elle qui a rappel6 et inaugurfe 
le r^gne des Bourbons , lequel ne sera jamais, 
dans rhistoire, qu'une intrigue de parti, une 
surprise de la conqu^te 6trang6re. Rien de plus 
antipathique aux aspirations et aux besoins de 
la France ne pouvait se produire k cette ^po- 
que. Pourtant, le$ Bourbons ont dure autant 
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que Napoltou; ils ont r^ussi autant que lui, k 
leur mani^re ; ils out maintenu T^tat de paix 
comme il avait maiutenu F^tat de guerre, et la 
France, qui avait voulu la guerre, 6tait forcte 
de Youloir la paix. Mais subir la n^cessit^ n'est 
pas faire acte de vitality. Les hommes histori- 
ques ne sont done pas toujours une incarnation 
irresponsable et inconsciente de la vie des peu- 
ples, et, pour concilier cette thfese avec la th^e 
contraire, qui fait dependre la vie et Taction des 
peuples des tendances et des besoins de ceux 
qui les m^nent ou les poussent, il faut recon- 
naitre qu'il y a ^change incessant d'action et 
de reaction entre les individus et les masses. 
G'est une conclusion banale, k force d'6tre sim- 
ple et prouvde dans Fordre materiel et dans Tor- 
dre moral, aussi loin que la connaissance hu- 
maine peut s'^tendre. C'est pourquoi Michelet a 
raison, en attribuant k des secrets d'alcdve la 
plupart des 6v6nements historiques de la royaut6 
aux derniers siteles. C'est pourquoi aussi Tau- 
teur de la Nouvelle Lettre de Junius peut avoir 
raison, en faisant, de la haine de la reine Au- 
gusta pour Fimp^ratrice Eugenie une des causes 
de la guerre de 1870. Mais ils auraient tort, s'ils y 
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voyaient des causes uniques, sans lien avec in- 
fluence des masses, et, comme ce serait 1^ une 
erreur oil lis ne tombent point systimatique- 
ment, la moiti^ de y^rit^ qu'ils s'attachent k 
mettre en lumi^re conserve sa valeur et son au- 
torite. 

Voili une bien lourde appreciation de cette 
lumineuse Letti-e de Junius; mais on a si pen 
le temps de se recueillir, on est si fi6vreusement 
impressionnable en ce terrible moment de notre 
histoire, qu'il faut peut-6tre aller au-devant des 
critiques prime-sautiers ; et puis il n'est pas inu- 
tile, en traversant de pareilles crises, de se re- 
tremper le plus modestement du monde dans 
las notions ^l^mentaires du bon sens, pour ap- 
pr6cier les lueurs ou les Eclairs de yifM qui tra- 
yersent nos sombres horizons. 

Cela pos^, yoyons comment le nouveau Junius 
procede pour d^iinir Taction des hommes histo*- 
riques. 

11 les observe d'abord au point de yue physio- 
logique, et, s'^tant bien rendu compte de leur 
temperament, de leurs lignes d'ensemble et de 
leurs traits de detail, il 6nonce le genre de fata- 
lity qu'ils doiyent subir pour deyenir anges ou 
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demons. C'est un procM6 dejJi eprouv6 et au- 
quel rillustre Lavater a su doniier un grand d^ 
veloppement. Des Etudes subsequentes out en- 
core raieux pr6cis6 Jes progr^s de ce proc6de. 
Le nouveau Junius y a apport^, k son tour^ sa 
lumi^re d'intuition, son tact personnel et ses 
d6ductions, qui, pr6sent6es avec un talent rare, 
donnent k son analyse une vitality d'art et de 
r6alit6 extraordinaire. 

Mais Ik ne se borne pas Timportance de son 
6tude. II n'a pas voulu seulement amuser Taudi- 
toire, il a voulu Ttelairer, et, passant de Tap- 
pV6ciation des hommes qui agissent k celle des 
hommes qui subissent ; aprfes le portrait des 
rois, des princes et des ministres, il trace celui 
des nations; il ^tudie aussi leurs temperaments 
et leurs besoins. Li, le cadre s'^largit, le senti- 
ment s'^lfeve de la critique ' k T^motion. Le pa- 
triotisme, qui semblait comme engourdi sous le 
calme de Tobservation, trouve une issue et jette 
de ces grands cris que TEurope entend et que 
rhistolre enregistre. 

Le philosophe, qui est au fond de tout artiste 
de r^elle valeur, reparait aussi dans les conclu- 
sions de Junius ; il jette sur Fhistoire de nos fu- 
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tures destinies un coup d'oeil ardent qui n'en est 
pas moins lucide; il \oit; il signale k Thorizon 
la voile blanche du salut de Fhumanit^. 

Depuis qu'il a 6crit ces pages ^mues, il s'est 

pass6 des 6y^nements qui semblent donner un 

cruel dementi k I'optimisme des vrais voyants. 

Eh bien, ces ^v^nements ne prouvent qu'une 

chose : c'est que la science sociale a un grand 

effort et un grand travail a faire pour rendre 

toutes les classes de la Soci6t<^ solidaires de son 

progrfes et int^ress^es k Tessor de la civilisation. 

Une trfes-petite portion du proletariat, oui, trfes- 

petite, quoi qu'on en dise, a cru trouver du 

b6n6fice dans la destruction ; elle a pay6 ch6re- 

ment une erreur grossifere, d'abord en tombant 

dans I'ivresse criminelle qui devait en 6tre la 

consequence, ensuite en se heurtant k la r^pro* 

bation de Timmense majority du peuple de 

France. Ainsi, cette minority, ^arte, a fatale- 

ment perdu Testime d'elle-m^me et la sympathie 

des autres. C'est une legon terrible qui profitera 

k tout le monde et d^montrera une fois de plus 

la n^cessite de rendre accessible le but de toutes 

les aspirations. En forgant Thomme k slnstruire, 

on le contraindra k se faire une idte de ce qu'il 
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y a d'indestructible dans les lois du m^nisme 
social. Ceux d'en haut comme ceux d'eu bas 
ont besoin que la notion soit bien d6finie et 
qu'elle p6n^tre dans toutes les intelligences. Le 
pauvre a tout k apprendre ; mais le riche ne 
sait pas tout, et il est en train d'apprendre beau- 
coup de choses trfes-graves qu'il sera forc6 , par 
rinexorable logique, de traduire en actes de 1^ 
gislation et en faits de sacrifices patriotiques. 

Ceci sera Toeuvre du temps. Le temps est un 
grand 16gislateur; mais il faut le suivre, Taider, 
le pressentir, au besoin le pousser. Si nous le 
voulons bien touS; si nous ne nous arr^tons pas 
aux chimferesy ici le retour au pass^, 1^ Tanticl^ 
pation sur Tavenir, la prediction de cet Eloquent 
Junius se verra r6alis6e, et la France , apres les 
grandes douleurs de Tenfantement , apr^ les 
grandes ^preuves de Tinitiation, aura la joie des 
grandes creations et la gloire des vrais trioift-- 
phes. 

Aoat 1871. 
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Nous devous tous de la reconnaissance k 
M. Pascal Jourdan pour ses recherches bota- 
niques en France et en Afrique. Les habitants 
de Vichy, comme ceux de la province d' Alger, 
lui en doivent line tres-grande et trfes-s^rieuse 
pour les heureux resultats de ses travaux de 
garde-mines et d'ingenieur civil; mais ils doivent 
aussi aimer en lui Tami de la nature qui cr6e 
pour les touristes et les buveurs d'eau thermale 
des plaisirs siirs et durables. La vogue des 
villes d'eau est souvent une affaire de mode. 
Vichy a peu 4 craindre de ce c6te-li, surtout 
depuis que le reudement de ses pr^cieuses sour- 

l..Par Pascal Jourdan. 

13 
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ces a it& centuple ; mais une locality si cflebre 
ne doit pas mettre toute sa gloire dans Tar- 
gent que lui apporte une nombreuse clientele. 
Elle doit souhaiter d'etre un petit foyer de lu- 
miferes, et nous avons tort de dire petit , rien 
n'est petit dans cet ordre d'efforts. Elle doit se 
garder des mauvais moyens d*attirer la foule, 
laisser aux pays dont Taction curative est dou- 
teuse Tattraction funeste des jeux de basard. 
Vicby doit demander aux sciences et aux arts 
Taffection et la fid61it6 de ses visiteurs. 

Voici un livre dont F^diteur doit etre encou- 
rage et Tauteur remerci^, car il rentre dans ce 
mouvement civilisateur qui honore une ville et 
une province. Ce livre est un appel et un stimu- 
lant k retude po^tique et positive de la nature; 
on voit qu'il a 6i6 fait avec amour, avec pas- 
sion m^me, puisqu'il a pu ^tre fait sans preju- 
dice des travaux simultan^s d'utilite publique 
que Tauteur, g^ologue et mineur praticien, a su 
mener k bien. 

Cet aimable travail est remarquable surtout en 
ce qu'il est doming par une id^e neuve qui doit 
s'imposer d6sormais k nos id^es sur la distribu- 
tion g^ologique et g^ographique des vegetaux. II 
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s'agit de determiner Thabitat des plantes diverses 
et de s*en rendre raison sans invocjuer le hasard 
qui n'explique rien, ou la prodigalite des res- 
sources f^condatrices, prodigality merveilleuse 
il est vrai, mais nullement miraculeuse, puisque 
la logique preside toujours i ses operations. 

M. Pascal Jourdan n'a pas la pretention de 
s'6tre occupy le premier des causes de cette de- 
termination naturelle; mais, comme elle est en- 
core bien imparfaitement signalee et que les 
travaux en ce genre sont loin d'etre complets, 
rien n'est plus utile que d'entrer dans cette voie 
d'examen et de choisir un espace delimit^ pour 
Tapprofondir. Tout amateur peut devenir utile 
i la science et faire de veritables decouvertes, 
en observant ainsi Ics habitudes , les stations, 
les d^placements ou les installations motivees 
des vegetaux connus* 

Jjohant, 1" juillet 1872; 
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MES CAMPAGNES^ 



Au risque d'eifaroucher un peu une modestie 
bien r^elle et bien s^rieuse, je dirai tout ce que 
je sais de Tauteur de ce r6cit. Je le dois. Qui 
done parlerait au public de cette &me exception- 
nelle qui se cache et s'ignore? II faut Tavoir 
guett^e ou d^couverte. 

Elle est la fille d'un homme de grand m^rite 
que mes contemporaius n'ont pas oubli^, mais 
que je ne veux pas perdre Toccasion de rappeler 
aux personnes d'aujourd'hui qui n'ont fait que 
lire Thistoire de la gdn^ration d'hier. Je lais- 
serai parler mademoiselle Flaugergues, k qui j'ai 
demand^ de r^sumer en peu de lignes I'histoire 
de son p6re. 

1, Par Pauline Flaugergues, 
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(( N6, en 1739, k Saint-Cyprlen , prfes Rodez, 
d'une famille ancienne et honorable , Pierre- 
Franciois Flaugergues montra de bonne heure 
une intelligence p6n^trante et juste. II avait 
d^j^ obtenu quelques succ^s brillants au barreau 
lorsque la Revolution ^clata. II en adopta les 
principes, mais avec Tesprit d'6quit6 gen^reuse 
qui formait la base de son caract^re. En 90, 
nonim^, en vertu d'une dispense d'^ge, presi- 
dent de Tadministration de son d^partement, il 
fit constamment usage de ^on autorit^ pour pro- 
t6ger ceux que leur position entourait de plus 
de perils. Lorsque la Revolution se fit terroriste, 
sa g^n^rosite devint crime, il fut denonc6 par 
Tex-capucin Chabot et traduit devant le tribunal 
r6volutionnaire. Des voix courageuses s'^lev^rent, 
et le d6cret fut rapports. Deux ans plus tard, 
apr^s la mort de Louis XVI, M. Flaugergues 
condamna hautement et sans crainte le tragique 
^v^nement ; il eut le rare courage de porter le 
deuil et fut mis hors la loi. II dut rester cache 
dans son pays natal. C'est une contr^e mon- 
tueuse, couple de ravines et de gorges pro- 
fondes. C'est Ik qu'il v6cut onze mois, couchant 
k la belle etoile^ refusant Thospitalite des amis 
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qu'il ne voulait pas compromettre. Tous les 
habitants du pays raimaient, aucun ne le trahit. 
Une sorte de tel^graphie Tavertissait chaque 
jour de la direction prise par les gendarmes 
envoyes k sa poursuite. G*^taient des hardes de 
telle ou telle couleur que des villageoises avaient 
soin de suspendre, comme pour les faire s6cher, 
aux fenetres ou aux arbres. 

» Un jour, le proscrit, voyant les militaires 
qui le poursuivaient entrer dans une riviere 
qu'ils croyaient pouvoir passer k gu6, se Mta de 
sortir de sa cachette pour leur crier qu'ils 
allaient se noyer. 11 se cacha de nouveau apr6s 
leur avoir sauve la vie. 

■ 

» Sous le Directoire, M. Flaugergues dteou- 
vrit, dans les propriet^s de son pere, une mine 
d'alun, et fit un voyage en Belgique pour 6tu- 
dier Texploitation de ce niin6ral. Les lois centre 
les ^migr6s ^taient encore en vigueur. Arrets a 
Li^ge, il fut traduit devant un con sell de guerre 
avec deux autres Frangais qui lui 6taient incon- 
nus. Le premier appele devant les juges fut 
condamne et presque immediatement fusill^. Le 
second etait Flaugergues. II se defendit avec 
talent, avec la chaleur de la verit6, et prouva 
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que son voyage n'avait qu'un but scientifiqiie. 
Le troisi^me accus^ se jeta tout ^mu dans ses 
bras en le priant de plaider sa cause. II en 
obtint rautorisation, le d6fendit et le sauva. Ce 
fut un veritable triomphe, qyi lui fit beaucoup 
d'amis. 

» Sous TErapire, il accepta la sous-pr6fecture 
de Villefranche, ou r^gnaient de fortes dissensions 
politiques et religieuses,etou, par son caractftre 
ferme et conciliant, il sut pr6vetiir de grands 
malheurs. 

» Le choix unanime de ses administr^s le 
porta, en 1812, k la deputation. II fut le pre- 
mier qui osa Clever la voix dans cette assembl6e 
muette. II r^pondit au due de Massa qui lui re- 
prochait YinconstitutionnaltU d'une de ses pro- 
positions: ({ 11 n*y a d'inconstitutionnel ici que 
vous, qui venez pr^sider une Assembl^e ou 
vous n'avez mSme pas le droit de singer. » Le 22 
d^cembre 1813, une commission extraordinaire 
fut enfin nomm6e pour prendre communication 
du portefeuille du ministere des relations exti- 
rieures. Cette commission dlait compos6e de cinq 
membres, MM. Lain^, Flaugergues, Raynouard, 
Maine-Biran et Gallais. On n'a pas oubli^ le 
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rapport qui fut le r^sultat de cette communica- 
tion et les v^rit& hardies qu'il contenait. 

» Nomm6 encore d^put^ en 1814, M. Flau- 
gergues si^gea au cdt^ gauche de la Chambre. 
II s'y distiugua par Find^pendance de ses opi- 
nions et par un rare talent d'improvisation. Son 
Eloquent rapport sur la Cour de cassation eut un 
grand retentissement et contribua puissamment 
au maintien de cette importante institution. 

» En 1815, il eut, apr^ M. Lanjuinais, le plus 
de Yoix pour la pr^sidence et occupa souvent le 
fauteuil comme vice-president. 

» Appel6 plus tard au conseil d'£tat comme 
maitre des requ6tes, il trouva Ik encore Tocca- 
sion de rendre d'^minents services k son 
pays. 

» II fut enlev6 k sa famille en 1836. II ayait 
Spouse mademoiselle de Patris, qui mourut char- 
man te et regrett^e k Ykge de quatre-vingt-cinq 
ans. » 

Je ne me reconnais pas le droit de faire la 
biographic de mademoiselle Flaugergues. Je ne 
sais de son paBs6 qu'une chose, c'est qu'elle n'a 
rien k cacher. Je Tai vue une seule fois, aupr^s 

13. 
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d'un ami malade ^ qui me dit d'elle tout bas 
et pour toute pr6seutation : 
— VoilJi ma sainte, mon ange gardien. 

C*6tait en 1830, elle me parut ^tre d^jk d'un 
certain ftge ; elle 6tait petite, mince et v6tue pres- 
que comme une religieuse, une robe noire, un 
bonnet blanc. Elle leva les yeiix vers moi et je ne 
vis plus que ses yeux, deux 6toiles au feu clair et 
p^n^trant, deux lumiSres de bont6 ang^lique 
avec ce fond d'^nergie tenace qui caract^rise les 
d^sinteressemenls absolus. Je sentis qu'il y avait 
la jun 6tre i part, entour6 de je ne sais quel 
mystfere qu'on aimait i respecter. 

Ce respect instinctif qu'elle inspire est tel 
que, ayant eu souvent Toccasion de lui 6crire, je 
n'ai jamais os6 I'interroger sur quoi que ce soit. 
J'ai lu et relu pourtant, avec une curiosity atten- 
drie, un livre de po&ies en deux parties qui 
resume sa vie et qui est intitul6 modestement 
les Bruyeres, C'est avec ce livre que je puis sans 
indiscretion, puisqu'il a 6t6 public en 18S4, 
recoraposer Thistoire de cette 4me Strange, pro- 
fonde et, pour ainsi dire, surhumaine. 

1, Henri de Latouche* 
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Dfes V&ge de dix ans, le gout de la po6sie se 
manifeste chez Tenfant debile de corps, forte 
d'esprit. A douze aus, mourante, elle disait: 



Prends mes jours purs encore. 

Heureux I'enfaiit pieux qui s'endort au Seigneur, 
Et la vierge expirant k sa premiere aurore, 
Corame un lis raoissonne dans sa pure blancheur. 



Ce culte de la mort commence k Tenvahlr, 
sorte d'ascdtisme maladif, ou elle puisera son 
originality et sa grandeur. 

Dans ce temps ou la poesie s'exprimait sous le 
symbole classique de la lyre, et oil les personnes 
modestes disaient encore le luihy mademoiselle 
Flaugergues cultiva sans doute Tinstrument 
sacr6 qui lui a 6t6 r6v616 de si bonne heure ; 
mais ce sont des etudes qu'elle cache. En 1836, 
elle est transportee i Lisbonne ; c'est Tannic de 
la mort de son p6re. Sans doute, .11 n'a laiss6 
aucune fortune. Elle est s^par^e de sa m^re, de 
son frfere Paul. A-t-elle d'autres parents? Pour- 
quoi est-elle ainsi exil6e? Probablement elle 
cherche dans le travail des moyens d'existence. 
Peut-etre a-t-elle song6 k se faire religieuse. Quoi 
qu'il en soit, elle est triste, au point de ne rien 
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admirer autour d'elle ; elle desire la mort ; elie 
icTit du couvent de B61em : 

Qu'importe que toujours le ciel brille en ces lieux ? 
t}u'au feu d'un soleil pur chaque saison s'allume? 
Pour rAme quk toute heure un long chagrin consume, 
Tout est froid, tout est mort, tout est silencieux. 

Moi, je sens que je touche au terme du voyage ; 
Quelques douleurs encor, puis la paix du cercueil. 
Ne me plains pas ; longtemps sur moi gronda I'orage. 
Mieux vaut dormir au port que trembler sur T^cueil. 

Eh quoi 1 vivre et mourir sans r6veler mon Ame I 
De ma pens^e ardente 6teindre le flambeau ! 



Un jour, elle demande k la po^sie une conso- 
lation toute-puissante et r6ve la gloire. Puis, tout 
aussitdt, soit d^dain, soit d^couragement, soit 
qu'elle se sente faite pour aimer les autres plus 
qu'elle-m6me,. elle repousse cette bouffee d'am- 
bition. 

Fille du ciel, brillante po6sie 

Enleve-moi sur ton aile de feu ! 

Ah! qu'ai-je dit et qu'ose-je pretendre? 
Disparaissez, d^sirs pr^somptueux. 

Je chante^ h^las I comme I'onde murmure 
Sans but I sans art, sans espoir, sans d^sirs 
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La nostalgie est pour beaucoup dans ce d6goi!it 
de Tavenir. 

« Vois ! c'est le Tage, 
Ont dit les matelots, ^ 

Un doux rivage 
Enserre ses doux flots. 
fille de la lyre 
Que ce beau lieu t'inspire. » 

— H^las ! je dis : 
a Je reve h moo pays!» 

Pourtant, celte ftme bris^e se raniinc : 

Ah ! j'avais ce long mal que rien ne peut d^crire, 
Ce besoin incessant des lieux oti Ton n'est pas. 

Ce long mal de Texil, indicible martyre, 

£t cet ennui fatal, je le cachais h tons, 

£t ma bouche mourante essayait de sourire, 

Et nul ne me disait: « Vous souffrez, qu'avez-vous?» 

Helas ! pas un ami ! Mais au Dieu qui console 

Je contai ma douleur 

Ma voix se ranima pour chanter la nature, 

Et mon coeur pour b6nir le Dieu de Tun i vers, 

Et j'aime maintenant h laisser sur I'ar^ne 

La trace de mes pas 

Terre des orangers, beau fleuve, et toi, Lisbonne, 
Qu'il presse avec amour de ses flots azures ; 
De ces bords enchant6s, gracieuse couronne, 
Gollines, sombres tours, temples, palais dor^s, 
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Frais jardins, oliviers au vert m^lancolique, 
Port sublime, astres purs, tremblantes fleurs des cieax ; 
Laissez-moi m'enivrer de votre aspect magique, 
Rafralcbissez mon coeur et consolez mes yeux. 

« 

La corde- po^tique r6sonne encore, mais le 
coeur n'est pas gu^ri : 

Mon coeur peut un instant s'enivrer de tes charmes, 
Mais non se detacher de son premier s^jour; 
Mon rapide sourire est noye dans mes larmes, 
On n'a qu'une patrie, une m^re, un amour ! 

Le d^tachement de la vie se tourne de plus 
en plus vers Taspiration mystique : 

L'onde immortelle et pure 

Qui seule peut un jour amortir ma blessure... 

EUe ne coule point en ces terrestres lieux ; 
Fais-la jaillir, mon Dieu, pour I'dme que devore 
Ce d^ir dun bonheur qui n*est point ici-bas, 
Toujours, partout, sans fin, mon coeur navr6 Vimplorc; 
II souffre et te benit, ne le rejette pas. 

Ces vers sont de I'^poque romantique ; s'ils 
n'en ont pas pr6cis6ment la forme, ils en ont le 
sentiment. A cette ^poque, tous les poetes ^taient 
brisks, mourants, d6sesp^r6s. Avec la mode, leur 
mal a pass6. Ici, nous avons affaire k une per- 
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sonnalit^ tr6s-forte, qui ne dit rieu qu*elle ne 
sente profond^ment, et qui n'acceptera plus la 
vie que sous la forme d*un d^vouement exclusif 
ou d'un renoncement absolu. Un jour viendra 
ou une passion d'outre-tombe accordera et con- 
fondra ces deux modes d'existence. 

II semble pourtant qu'en Portugal elle ait 
compl^ sur quelque r^sultat materiel de ses Etudes 
po6tiques et que I'espoir de son retour soil atta- 
ch6 k un triomphe litteraire. 

Gar, me dit-on, le sort qui, dans sa main, me brise, 

A mes vers, k mes pleurs, doit un jour s'adoucir. 

Car il faut que je chante et que ma voix plaintive, 
AmoUisse les coeurs que glace un dur oubli, 

rameau du poete, 6 palme glorieuse, 

Quand pourrai-Je aborder la plage od tu ileuris ! 
Saint rameau, ne fuis plus ma main victorieuse, 
Abrite au sol natal mes jours longtemps proscrits 1 
G^mis, voix de mon cceur, espoir de ma tristesse. 

Lyre oh palpitent mes douleurs, 
Jouet de mon enfance, amour de ma jeunesse, 

Rends une pa trie k mes pleurs I 

Les circonstances exterieures sont-elles devc- 
nues plus favorables, ou la nostalgie a-t-elle fait 
de tels progres que le retour soit jug6 n6ces- 
saire ? Elle part k bord die rib4rie. Une terap^te 
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furieuse bat le navire. Elle la contemple et Tad- 
mire. La vague menace de Temporter. Elle se 
fait attacher sur le pont (d'autres Tont racont^), 
et, li, elle compose des vers oxx le secret de son 
intr6pidit6 se r^vfele. 



Qui, de jours et d'ennuis, j'en ai trop, Dieu terrible! 
Ge lourd fardeau, longtemps faudra-t-il le porter? 

Gomme un nid balance sur la branche du saule, 
Et qu'un enfant foldtre en arrache en ses jeux, 
Tombe et, jouet des vents, roule, fuit et s'envole 
Sur le torrent rapide aux tourbillons neigeux, 
Telle, jBiu gr^ des autans, sur la vague infidele, 
Sans qu'aucun astre ami protege son retour, 
Errante et loin du port flotte Tarche si fr^le 
Od, pauvre oiseau, je chante et g^mis tour k tour. 

Si ma priere, h61as ! ne doit 6tre exaucee, 

France si, loin de toi, je dois vivre et mourir, 
Prfes de ce mdt tremblant par la vague berc6e, 
De mon dernier sommeil si je dois m'endormir, 
Si, sur moi, dfes ce jour, cette onde courrouc6e 

Doit rouler et mugir, 
Ou, sur r^cueil desert, par la vague lancee, 
Si ma cendre oubli6e k jamais doit languir, 
Eh bien, qu'il soit ainsi, qu'importe !... 



£nfirj, elle touchele port, elle revolt la France, 
elle est de retour k Rodez en 1840. Je crois 
qu'elle fait d'autres voyages, car elle chante un 
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beau lac qui pourrait 6tre un lac Suisse ; elle 
paratt de plus en plus tournde vers rexaltation 
religieuse et le d^senchantement des choses de 
ce monde. 



Non^ d^3ert populeui, monde sterile et vain, 
Limpn que j'ai foule, tu n'es point ma patrie. 

Laissez-moi rejeter, proie informe et livide, 
Cette argile importune, au sepulcre altera. 

Perissable soleil, adieu ! 
Sur ce globe od tu luis, j'ai souffert solitaire, 
Mais d'un autre soleil j'entreyois la splendeur. 
Et mon Ame est loin de la terre 
Qu'effleure mon pied voyageur. 



II semble qu'elle songe k prendre le voile. 
Qui I'a relenue dans la vie ? Je perds tout i fait 
sa trace, car, entre le premier livre de vers et 
le second qui complete le volume, il s'est fait un 
changement capital, soit le passage de beaucoup 
d'ann6es, soit une revolution int^rieure decisive. 
Elle n'aspire plus a se fondre en Dieu avant 
rheure ; elle ne parle presque plus d*elle-m6me, 
on dirait qu'elle a d^pouill^ sa personnalit6. Au 
monologue asc^tique a succ6d6 le dialogue ten- 
dre. Elle a 6puis6 la phase du renoncement. 



1 
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elle est entree dans celle du d^vouement. Peut- 
etre aime-t-elle la vie pour la faire aimer h 
quelqu'un qu elle airae. 

Oui, elle aime enfin, et avee passion. C'est 
quand elle louche k la vieillesse , et que rien 
ne pent plus troubler T^tat de saintet6 ou elle 
est parvenue, qu'elle s'^prend avee une chaste 
ardeur d'un mourant. Tout est Strange dans 
cette femme, mais rien n'est ridicule, car tout 
est naif et grand. G'est lorsqu'elle a renonc^ k 
la gloire qu'elle arrive au g6nie; c'est lors- 
qu'elle ne chante plus que pour distraire un 
malade, qu'elle trouve en elle une voix pene- 
trante et souple. La nature qu'elle a vue dans 
ses grands aspects et qu'elle a peinte k grands 
traits lui revile la suavity vari6e de ses details. 

Elle n'a plus besoin des grands lacs et du 
vaste ensemble des mers et desmontagnes pour 
elever son ame et se perdre dans cette person- 
nification de Tinfini qui rendait son luth un 
peu monocorde. Elle regarde a ses pieds et, 
comme pour amuser et distraire son ami, elle 
ramasse des fleurs et des gouttes de rosee sur 
les feuilles. Sa'voix s'est embellie en devenant 
charmante. Son ami est poete aussi. La po^sie 



rs^anwrr- 
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a remplac^ chez lui la critique et console ses 
derni^res anntes. Mais il a conserve malgr6 lui 
Tesprit critique. II d^crit tandis qu'elle chante, 
et, sous ce rapport (je voudrais qu'elle ne lAt 
pas ceci, elle s'en fiichera), elle est bien sup6- 
rieure k lui. II faut bien dire ce que Ton pense, 
ou ne rien dire du tout. 

Mais il avait une puissance bien ^ lui, la per- 
sonne 6tait superieure en lui k I'^crivain. II 
avait le don de la parole. Sa pens6e, qui se re- 
froidissait dans le vers 6crit, s'exprimait vivante 
et orn6e de mille graces dans la causerie intime. 
Autant il avait de verve dans la raillerie et de 
mordante amertume dans le bl^me, autant il 
avait de suavity et de seduction dans Teffusion 
de ramiti6. Pour tons ceux qui Font connu, 
Tascendant qu'Ji la veille de mourir il exerga sur 
cette fille austere se comprend parfaitement. Elle 
a ^crit pour lui et k lui ses meilleures pens^es. 
Dans le commencement de leur liaison, elle a 
peut-6tre ticW de le convertir au m^pris de la vie. 



Vous souffrez ! Cependant, ranimant la nature, 
Le printemps a souri. Les bois ont des concerts, 
II est aux rochers creux, sous la feuillee obscure, 
Pes abris pour loiseau, des ^chos pour les vers. 
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— Yous souffrez ! et pourtant dans la valine ombreu8e, 

Yous avez un asile, un modeste foyer 

Qui vous fSte le soir, une retraite heureuse, 

Un toil calme oCi Ton voit la fum^e ondoyer. 

Yers ce toit brun s'^lance en longs festons le lierre ; 
Le jasmin ^toil6 jette, frdle espalier, 
Au mur qu'il r6jouit sa grdce printani^re; 
La fenStre en s'ouvrant froisso un jeune ^glantier. 
«— Le soleil renaissant dore le clair vitrage, 
Et des senteurs d*avril les airs sont enivres. 
La rose au buisson yert, le ramier sous Tombrage, 
Tout chante, et vous souffrez ! 

G'est qu'ailleurs est le but, le pdle qui I'attire, 
Que lui-mdme il s'abuse en cherchant ici-bas 
Un bonheur imparfait qui ne peut lui suf&re^ 
On I'absolu bonheur que Ton n'y trouve pas ! 



Cette premiere tentative dut 6chouer ; ce fut, 
je croiS; la dernifere. II 6tait volontiers spiritua- 

* 

liste, mais r&olument anticlerical. II apparte- 
nait a T^cole r6volutionnaire , tandis qu'elle, 
lib^rale en principe, plutdt fraternelle que repu- 
blicaine, patriote ardente et sincere, elle appar- 
tenait par droit de naissance k T^cole girondine. 
Le catholicisme ne faisait pas necessairement 
partie de son bagage, mais il ^tait sans doute 
jifeessaire k un 6tat particuUer de sou esprit. Je 
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ne sache pas que ces deux amis aient discut^ 
leurs croyanees, ni qu'il ait 6i6 impost silence 
k ce premier essai de pros^lytisme. 

ie crois qu'elie n'insista que faiblement et que 
la femme Temporta vite sur Tapotre. Tout ortho- 
doxe qu'elle pouvait ^tre, elle n*6tait pas n6e 
pour faire une convertisseuse. Elle n'^tait pas 
de ces fetres froids et dogmatiques qui, en voyant 
soufifrir et s'^teindre jFobjet de leurs soins , le 
pers^utent du fanatisme de leur zMe. Elle ^tait 
veritablement aimante, et aimante avant tout. 
Elle vit qu'il regrettait la vie ; elle n'essaya pas 
de lui prouver que la vie n'est pas regrettable. 
Elle comprit que c'eflt 6t6 Tirriter sans le con- 
vaincre, Ce dont il avait besoin, c'^tait d'etre 
plaint, elle le plaignit. 11 lui fallait une compa- 
gnie de tous les instants, elle fut cette compagne 
sans repos et sans lajssitude. 11 avait des impa- 
tiences de malade, il lui fallait trouver une 
patience k toute 6preuve, elle eut cette patlence- 
li. 

Ce fut d'abord une hdtesse r^guliSre , mais 
intermittente. Elle allait , je crois, passer les 
hivers dans le Midi. Dans une pi^ce intitul^e 
Adieu d'une hirondelley elle lui dit : 
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Je la quitte k regret, poete, 
Ton avenante maisonnette 
Oil j'ai trouv^ tant doux abri. 
Mais, vols -111, Tautomne embrum^e 
Nous chasse, et dej^ la fumee 
Voile ton toit longtemps fleuri. 
Un autre climat me rappelle; 
Aux Youloirs du bon Dieu iidele, 
J'arrive et je pars tons les ans ; 
Car, moi, je suis sa m6nag§re, 
Et je vais, sibylle 16gfere, 
Ailleurs annoncer le printemps. 

Mon hdte k la voix tendre et pure, 
Adieu ! Sous ton ardoise obscure, 
Mon nid six mois me pleurera, 
Mais, aux jours bleus, rouvrant son aile, 
sore de sa route, et fidele, 
La voyageuse reviendra. 

Mais le mal augmente , le solitaire ne quitte 
plus son ermitage. L'hirondelle, c'est ainsi que 
je Tai vue, vetue de noir et de blanc, s'installe 
au chevet de celui qui ne dort plus. EUe ie 
promene doucement ; 11 semble qu'elle ait de- 
tourn6 ou arrets les progres du mal , car les 
deux amis ont encore ces innocentes occupa- 
tions qui rappellent ce qu'il y eut de pur et de 
vrai aux Charmettes. 

Quand le printemps, enfant foMtrej 
Rend k nos bois leurs habits vertsj 



r 



MES CAMPAGNES 239 

Nous allons, bien qu'^pris dc I'dtre, 
Par les sentiers demi-couverts. 



L'aiitomne, en sa gaiL6 vermeille, 
Orne de fruits les espaliers. 
Nous allons vendanger la treille, 
Joyeux comme des 6coliers. 

Que nous veut d^cembre et sa glace? 
Les sombres jours sont clairs pour nous. 
Lorsqu'^ ma main ta main s'enlace, 
Ami, que le foyer m'est doux I 
Des jeunes r^ves dun autre Age 
Ton amour vient combler I'espoir, 
Et, grAce k toi, de mon voyage, 
L'heure la plus belle est le soir. 



II y a done eu encore de beaux jours , des 
heures de bonheur et d'oubli dans cette longue 
agonie ? Une nouvelle absence forc^e rend Taf- 
fection plus vive, presque passionn^e. 



Vous 6tes tristcj et loin de vous je pleure* 
Ami, Je compte un si^cle dans chaque heure. 
Mes yeux r^veurs cherchent votre regard, 
Mon Ame en deuil, une part d*elle^mSmei 

Mais vous souffrez t mais votre absente amie^ 
Sans les calmer, gemit de vos douleurs. 
Ses yeux, que bri!kle une ardente insomnie, 
Suivent en vain, dans la valine en fleurs, 
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Tes pas lasses. Ah ! que son bras fiddle 
S*enlace au tien ! B^chauffe sous ton aile 

Ge bras frileux 

Prends cet appui doiit lu seras le guide. 

Voici un tr^s-beau sonnet qui est comme le 
Nunc dimittis de Time renouvel^e : 

Sous les tiMeurs d'avril s*6panouit la rose, 
(In soleil plus ardent mtlrit Tor des sillons, 
Et Tastre f^condant garde de chauds rayons 
Pour colorer les fruits dont Tautomne dispose. 

M^me au foyer frileux, quand le soir nous veillons, 
Quand, le front ceint de neige, accourt Fhiver morose, 
Qu'on ne voit plus au ciel oiseaux ni papillons, 
S'il survit une fleur pdle et tardive ^close, 

G'est que le Radieux, en sa fuite arr^t^, 
Pour cette enfant d6bile a voulu luire encore, 
Et d'un dernier regard lui fit signe d'^clore. 

Ainsi, dans son printemps, dans I'hiver redout^, 
Tout beau jour, toute joie accord 6e k la femme, 
Naissent k ton aspect, amour, soleil de Tdme. 

Par une matinee de mai 1849, elle est heu- 
reuse encore, car elle espfere; elle a d6ji parl6 
de six ans dija passes prfes de son ami . 

...A I'horizon des bois, le jour renait serein. 
Esp^rons ! constamment le ciel n'est pas d'airain. 
Aujourd'hui gu6rira les douleurs de la veille. 
AUons reToir, ami, la for^t qui s'^veille. 



\ -, 
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La pi^ce suivante est de mai I80I. La douce 
muse est-elle restfe muette pendant deux ans? 
Quand elle se reveille, elle est seule. C'est le 
27 Kvrier 1881 que Henri Delatouche est mort. 
U Ta b^nie, il Ta appel^e « sa mbre et sa 
fille et sa soeur ». II lui a Ugu6 son ermitage 
et tout ce qu'il contenait. Elle va vlvre Ik slleu- 
cieuse et calme, car tout lui rappelle celui qu'elle 
a tant aim^. 

Je suis seule partout hors de ce cher asile, 
Oil sans effroi je passe et mes nuits et mes jours, 
Car, pour me prot^ger contre tout 6tre hostile, 
Quelque chose de lui snr moi plane toujours. 
En vain, au sombre appel de la cloche vibrante, 
Ua me Tout pris gisant sous le plomb du cercueil ; 
En vain, enyironne d'une foule pleurante, 
De son doux ermitage ii a franchi le seuil ; 
II n'est pas tout entier 12i-bas, aous cette pierre. 

II est ici 

II me Favait promis k cette heure supreme 

Oti r^e Yoit au loin Tavenir d^voil^. 

«c Reste en ce lieu, dit-il, et, sous ce toit que j'aime, 

Je reviendrai vers toi, pauvre cceur d6sol6. » 

Et moi, me conflant en sa sainte promesse, 

J'ai banni le sommeil de mon cell enflammd. 

Toute la nuit je veille k genoui, etsans cesse 

Je prie et je t'appelle, 6 fr^re bien-aim6 ! 

Ces vers font partie du second livre ; mais, k 
mon sens, lis sont d*un troisi^me livre, d*une 
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nouvelle phase de cette existence insolite. Le 
talent s'el^ve encore, il atteint son apogee quand 
la douleur y arrive aussi. Car ce n'est pas 
aux premiers jours de la separation qu'elle s*est 
rev^l^e tout entifere. 

La d^laisste a esp6r6 mourir bientdt aprfes 
avoir tant veilli et tant pleur6. Mais la vie est 
trfes-intense dans cette plaute d'apparence fragile. 
Plus elle oublie et brutalise sa sant^^ plus la vitalite 
s'obstine. Elle s'aper^oit alors qu'elle est seule 
pour jamais, et le regret toiirne au d&espoir. 

Du fond de ma d^tresse, 6 mon Dieu, je t'implore. 
Mes yeux pour se fermer ont bien assez pleure ! 
Tu m'as souvent frapp6e et j'ignorais encore 

Gombien ton glaiye est acere. 
Ma l^vre a sans murmure 4puise le calice 
Que bien des fois ta main a rempli ]us<)u*au bord ; 
Mais, 6 Seigneur, Seigneur, pour ce dernier supplice, 

Non, mon ccBur n'est pas assez fort !. . . 

Non, je ne pensais pas d'une seule existence 
Que la mort ptii trancher seulement la moiti^. 
Je n'avais pas prevu Timplacable sentence, 
Et j'esp^rais en ta piti6 ! 



Lui-m6me, helas 1.^. 
En voyant mon espoir, il Tavait partage. 
Saisissant ma main froide, il crut tenir le c^le 
Qu'on tend du bord aunaulrag6. 
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Et moi, je r^chauffais la sienne sar ma bouche, 
Et, confiante en toi, je t'implorais, mon Dieu ! 
J'inondais de mes pleurs le duvet de sa couche, 

Sans croire k ce lugubre adieu ! 
Son souffle etait, helas ! bris6 par Tagonie, 
Que Tesp^rance encor n'avait pas fui mon coeur, 
Car i'avais toujourscru ta cl^mence inQnie, 

maltre, et non pas ta rigueur. 

Ah ! ne me dites pas d'avoir force et courage : 
Laissez-moi, laissez-moi, ne me consolez pas. 

Je perds tout, et je reste h gemir la derniere. 
La nuit sombre a convert mes jours purs et dor6s, 
Et mon front s'est meurtri contre la lourde pierre 
Qui me cache un cceur tendre et des traits adores. 
Dans le jardin fiJnebre, ainsi qu'une toe en peine, 
Je reste, je m*oublie et ne puis vivre ailleurs. 
C'est 1^ qu'^ tout moment mon instinct me ram^ne. 
L& de mes jours fl^tris s'ecoulent les meilleurs. 
J'habite chez les morts comme dans ma demeure. 
Le sol benit salt bien le poids de mes genoux. 
Mes yeux se sont lassds depuis qu'ici je pleure. 



Les ann^es se succMent. En 18S3, la dou 
leur ne s'est point calmde. 



A I'absence, dit-on, le temps nous accoutume. 
Erreur! le temps aigrit le mal qui me consume. 
Gbaque jourje te pleure avec plus d'amertume, 

Ami tant regrett^I 



« . 
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Chaque jour plus avant ma blessure se creuse; 
Dans mon toe la nuit se fait plus ten^breuse; 
Ma plainte chaque jour jaillit plus douloureuse 

De mon coeur d6vast6 ! 

Et si pour le revoir et pour I'entendre encore 

II faut qu'en longs soupirs tout mon coeur s'^vapore 

Et des ennuis rongeurs que la dent me d^vore, 

Je le veux s'il le faut ! 
II manquait un soleil k tes soleils sans nombre, 
Et tu m'as pris celui qui dorait mon jour sombre, 
Et j'erre maintenant dans Tespace et dans I'ombre 

Sans guide et sans flambeau. 
Ob ! rends-moi mon fanal, mon- tresor et mon guide ; 
Phal^ne renaissant brisant ma chrysalide, 
Laisse-moi m'^lancer oh mon soleil reside ; 

Par-del^ le tombeau ! 

Nous voici en 1872, et cette desolation profonde 
est devenue un ^tat normal, ndcessaire, comme 
certaines maladies chroniques qui semblent de- 
venir des causes conservatrices de la vie par le 
contre-poids qu'elles apportent aux autres causes 
de destruction. L'ennui qui consumait jadis 
cette ftme solitaire eut sans doute abr6g6 ses 
jours. Du moment qu'elle a aim6, elle s'est re- 
trempte dans la faculty de souflfrir. La mort, 
qui brise cruellement les liens du coeur, n'a rien 
bris6 pour elle. Elle aime autant aujourd'hui 
qu'elle aimait il y a vlngt ans. La vielllesse n'a 
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pas touchy ce coeur, dou6 d'une puissance ex- 
ceplionnelle, et ce ii'est pas seulement un amour 
mystique, c'est un amour r6el el complet. Made- 
moiselle Flaugergues a enferm6 le tombeau de 
M. de Latouche dans une chapelle au cimeti^re de 
Chatenay, et elle y demeure pour ainsi dire, 
puisqu'elle y passe toutes ses journ^es et souvent 
^ ses nuits. Eile y travaille, elle y m^dite, elle y 
vit^ seule, muette, enfermte. Pendant longtemps, 
on Fa crue folle, et puis- on s'est apergu qu'elle 
^tait tout aussi sensee, aimable, intelligente et 
bonne que par le pass6. Elle a conserve des 
amis d^voufe, des relations dignes d'elle. Elle 
fait du bien, elle est aim^e et respect^e. Le 
temps a prouv6 qu'il est, dans Tordre moral, 
des forces qui ne s'usent point. 

Pourtant un moment est venu oti il lui a 
fallu quitter ce tombeau ador^* Comment elle 
en a 6te chassfe par Tinvasion et comment elle 
I'a reconquis au p6ril de sa. vie, a travers des 
souffrances et des mis^res que nulle autre, k son 
ftge et avec sa fr61e organisation, n'eut pu sup- 
porter, \oi\k le r^cit qu'on va lire. II est 6crit 
en prose avec une simplicity et une candeur qui 
m'ont profond^ment touchee, car c'est pour moi 

14. 
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qu'elle a bien voulu Tterire. Ge r6cit m6ritait 
d'aulant plus d'etre public qu'il est une des mille 
pages d6tach6es de notre douloureuse histoire 
contemporaine. II est, en m6me temps, le com- 
plement d'une biographie qui eut et6 admirable- 
ment faite par Sainte-Beuve et qu'on regrette 
de ne pas trouver dans Tinimitable galerie de 
ses portraits litteraires et philosopliiques, 

J*ai cru nfeessaire a rintelligence et k Tap- 
pr6ciation du r^cit que mademoiselle Flaugergues 
intitule Mes CampagneSy de la faire connaitre 
autant qu*il m'a et6 possible. Tout le monde ne 
partagerapassescroyances, et, moi-m6me,j*avoue 
que je n'entends pas comme elle le rdle de la 
Divinit6 ; mais, li ou 11 y a un si beau caract^re 
et un si beau talent i signaler, il taut accepter 
le point de vue ou Tauteur se place. C'est une 
noble figure qui apparlient au pass6 par ses 
idees, mais qui n'en est pas moins tr^s-origi- 
nale par ses sentiments et tout Ji fait digne de 
respect dans son archal'sme religieux et romanti- 
que. C'est une fille de Chateaubriand 61ev6e par 
un girondin ; pieuse comme la reine Amelie 
qu'elle a beaucoup aim6e, et finalement patriote 
^nergique, vou6e au cults d'un mort. . . qui 6tait 
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radical I Et toutes ces apparentes contradictions 
prennent leur source dans un besoin et dans 
une puissance d'aimer qui oflFre, je pense, tr^s- 
peu d'exemples k Theure oil nous vivons. 

Nohant, 15 juillet 1873. 



1 



L'OFFRANDE' 



A MESSIEURS LES MEMBRES 
DE LA SOCIl^T^ DES GENS DE LETTRES 



Mes ghers confreres, 

Rien ne m'est plus p^nible que ce que vous 
me commandez. En prenant la plume pour 
vous ob^ir, car certes vous avez le droit d'exi- 
ger qu'on fasse pour nos r6fugi6s tout ce qu'il 
est possible de faire, je ne sais pas encore si je 
paiTiendrai k vous dire quelque chose d'utile et 
de bon. 

II est des douleurs dont ne se reinvent pas 
ais6ment certaines natures, et je suis de celles 
qui ont besoin d'esp6rance. Devant un d^sastre 

1. Volume collectif publi6 par la Society des gens de 
lettres au profit de plusieurs Lorrains, 
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comme la perte de nos deux nobles et vail- 
lantes soeurs, TAlsace et la Lorraine, k quel es- 
poir prochain se rattacher ? Je ne sais pleurer 
qu en secret, car les preuves de d6couragement 
sont funestes, la douleur est contagieuse ; il ne 
faut la montrer que quand elle pent r^veiller le 
courage et rendre I'indignation feconde. 

Que faire ici ? Nos justes colferes ne peuvent 
qu'aggraver le sort de ceux que le devoir en- 
cliaine encore au sol des provinces conquises. 
Ceux-ci nous int^ressent aussi profond6ment 
que les Mroiques Emigrants A tout prix. Dirai- 
je que leur situation morale me parait encore 
plus navrante? J*en sais qui ont subi Thorrible 
nteessit6 de Toption allemande avec un veritable 
h^roisme comme des martyrs d6vou6s volonlai- 
rement au pire supplice. Je sais un pasteur 
protestantS auteur de nombreuses publica- 
tions ou le plus pur sentiment religieux s'ex- 
prime avec la simple et veritable eloquence du 
coeur, p6re d'une nombreuse famille, entour6 
du respect et de la tendcesse de son eglise — 
qui, au moment de partir, s'est sacrifi6. II est 

1. M. Leblois, pasteur au temple ncuf de Strasbourg. 



l'offrande 2o1 

rest6 pour soutenir et consoler ceux qui, ne 
pouvant le suivre, Tont retenu par leur cri 
de douleur. 

Et combien d'autres ont agi en ce sens ! Quel 
d^chirement pour ceux qui restent ! Toute fa- 
mille bris^e, tout foyer d6garni , toute intimity 
rorapue, toute 6tude locale abandonn6e, tout 
travail sterilise ! et le contact inevitable , inces- 
sant avec le vainqueur insolent, attrist6 ou aigri 
lui-meme et comme honteux au milieu de cettc 
desertion ! J'ai vecu a Venise, k une ^poque ou 
nuUe esp^rance de salut n'apparaissait encore. 
Je me rappelle la morne tristesse de la cM dd- 
chue. H^las ! ces jours de deuil coramencent 
pour nos frferes. 

Leur parlerons-nous de revanche? Iln'en faut 
pas parler k cette heure de d&olation. Le joug 
qui courbe tant de nobles fronts serait rendu 
plus lourd et plus serr6 par des mains brutales; 
c'est presque en secret, dans le secret de nos 
coeurs, qu'il nous faut rever de meilleures des- 
tinies pour la France, aujourd'hui paralysfe par 
Vantagonisme des idtes et Tambition des partis 
retrogrades. 

Vous voyez, je ne dis rien, je ne sais rien 
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dire. Mod cceur est comprim^ dans un etau et 
je ne veux pas qu'il ^late. Je cherche dans la 
famille et dans T^tude Taliment moral qui, seul, 
soutient la. vieillesse; mais, quand les spectres de 
TAlsace , et de la Lorraine se dressent devant 
moi, la nuit m'enveloppe et ma main n'toit 
plus. Dirai-je k ces victimes ce que je puis me 
dire k moi-m6me, qui n'ai perdu ni mon toit, ni 
mes enfants : « Contentez-vous de pen, regardez 
la nature, vivez de raffection de vos prochesfa 
Eh ! mon Dieu, ils ont tout perdu, ces malheu- 
reux qui viennent se jeter dans nos bras, et, 
devant leur infortuue sans remfede, tout bonheur 
domestique , tout recueillement intime , toute 
jouissance d'artiste nous paraissent ill^gitimes; 
c'est Qomme une usurpation que notre destinte 
a faite sur la leur, comme une meilleure part 
que nous ne mentions pas, et ce pain qui nous 
est rest6 nous semble amer. 

Et, pendant que ces choses se passent, pen- 
dant que des populations entieres fuient la fl^ 
trissure de I'^tranger et que des centaines de 
mille Emigrants livrent leur existence au hasard, 
sur la terre fran^aise , Tid^e monarchique tra- 
vaille ^ nous oter la liberty sociale et politique, 
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sans laquelle nous ne recoirvrerons jamais la 
liberty nationale pour nos fr^res brisks et pour 
nous-m^mes ! * 

Je ne veux pas parler de cela non plus, je ne 
le dois pas ; votre livre est un appel k tous les 
coeurs, et, dans tous les partis, il y en a un 
grand nombre qui sont brisks, et qui veulent 
s'unir k nous pour ofFrir Thospitalit^ du d6- 
vouement aux victimes de I'invasion. 



Avril 1873. 



15 



CHARLES DUVERNET 



Ce n'est pas sous le coup d*une douleur pet*- 
sonnelle tr^s-profonde qu*il m'est facile d*appre- 
cier par 6crit le vieil ami que je vieiis de 
perdre. Charles Robin-Duvernet, quoique plus 
jeune que moi de quelques ann^es, avait et^ 
mon camarade d'enfance. Nous ne nous 6tions 
jamais perdus de vue, jamaijs refroidis, et son 
mariage, en me donnant une fille adoptive de 
plus, n'avait fait que resserrer les liens de notre 
amiti6. Son pfere, apr^s avoir 6i& Tami du mien, 
etait reste celui de ma famille. L'aflFection des 
families entre elles cr^e une fraternity veritable 
entre ceux. qui sont destines k les perp^tuer; 
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Dfes son plus jeune ^ge, Charles Duvemet 
montra des gouts d'artiste. C'est peu de chose 
quand on n'y porle pas le gout qui discerne le 
beau du mediocre. Disons done, vite qu'il ^tait 
homme de gout par excellence, qu'il compre- 
nait et aimait de passion la nature et les arts 
qui en sont Texpression id^alis^e. II ^tait fou 
de musique, et j'ai vu de grands artistes aimer 
k se produire et ^ s'epancher devant lui, parce 
qu'ils sentaient \k une intelligence pleine k la 
fois d'enthousiasme et de discemement. 

II avait la m^me penetration et la m6me 
iumi6re en litt^rature et en philosophic; son 
commerce etait done substantiel autant qu'a- 
gr^able. 

Mais, avant tout, il etait homme de bien et de 
devouement. Dans sa conduite comme dans ses 
opinions politiques, il n'^tait pr^occup^ que de 
I'ameiioration des esprits, et il a fait, pour r6- 
pandre I'instruction, des efforts constants et 
ardents. II avait des id6es avanc6es jointes i 
une grande tolerance et k une douceur de re- 
lations qui le faisaient aimer et estimer de tous. 
Sa vieillesse, pr^matur^ment amende par la 
cteite et par de graves maladies, fut surtout in- 
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t^ressante et respectable. 11 supporta la nuit 
profonde, comme 11 appelait son infirmity, avec 
une resignation extraordinaire. C'est Ik que le 
grand fonds de philosophie reiligieuse et de 
bienveillante raison qu'il avait acquis yint k 
son secours et porta ses fruits. Jamais on ne 
I'avait connu aussi aimable, aussi sage et aussi 
enjou^. Cette h^roYque gaiety fiit une vertu r^elle 
et une force souveraine. Elle fut un exemple 
de s^r^nite et de g6n6reuse patience vive- 
ment sent! et pieusement recueilli par tous ceux 
qui Tapprochferent. Disons aussi, pour Fensei- 
gnement de tous, que ses goAts et ses facult^s 
d'artiste lui furent une immense ressource. II 
se fit lire et dicta r^guli^rement plusieurs heures 
•par jour. 11 acquit ainsi une solide instruction 
et jugea son temps et le temps pass6 avec une 
sagesse lucide. II dicta plusieurs ouvrages pleins 
d'observations justes et 4e reflexions saines, qui 
ne sont pas sans valeur et ou rfegne une sensi- 
bility vraie. II est k remarquer que ses descrip- 
tions sont ce qu'il y a de plus exact et de plus 
vivant, et que, aid6 d*une imagination pleine 
de logique et de comparaison interieure, il a 
peint avec une fidelity charmante des sites et 
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des localit^s qu'il avait traverses sans les voir. 
U demandait a ceux qui raccompagnaienl : 
« Qu*y a-t-il la devant nous ?... et Jl droite? et k 
gauche? » 

D'apres la nature du terrain decrit par Tin- 
terlocuteur, il disait : « En ce cas, voici les 
plantes qui croissent sur ce rocher, celles qui 
sont au bord de la rivifere, celles qui tapissent 
les depressions de la coUine. » Et il ne setrom- 
pait pas. II pouvait d6crire et aflSrmer. 

11 laisse dans nos coeurs un vide irremediable. 
Ce pauvre cher aveugle etait un centre, un lien. 
Toujours attenlif k faire oublier son malheur, 
il vivait pour les autres et leur communiquait 
sa vie. Jusqu'au moment oil une faiblesse ex- 
treme a ferm6 ses Ifevres, il ne les a ouvertes 
que pour consoler ses proches, soutenir ses 
/ amis et b^nir sa famille. 



Nohant, 3 novembre 1874. 



SOUVENIR D'AUVERGNE 



A M. ADOLPHE JOANNE. 



Cher ami, je voudrais pouvoir* ajouter, sinoii 
un chapitre, du moins quelques lignes, aux tr^- 
sors de souvenirs que vos frequents voyages ont 
entass^s dans votre m^moire. Cela iie m'est pas 
facile. Vous connaissez si bien la France, vous 
en avez si fid^lement retrace tous les aspects, 
quon ne peut vous rien apprendre, et rien 
apprendre auK autres apr^s vous. 

On ne peut vous raconter que des impressions 
personnelles, et vous les comprendrez d'autant 
mieux que vous connaissez les beaux endroits 
qui les font naitre. Quand ces impressions sont 
tr^s-vives ou trfes-douces, ce n'est pas toujours 
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en raison de I'^tranget^ ou de la beauts des 
sites oil Ton se troave. Outre la disposition de 
Tesprit et du corps, il y a des moments particu- 
llers, certaines nuances du ciel, certains bien- 
6tre myst^rieux r^pandus dans Tatmosph^re, 
certaines flamb^es de soleil, certains parfums 
de for^ts ou de montagnes, qui nous rendent 
tout k coup enthousiastes et heureux^ sans 
qu'on puisscy sans qu'on veuille s'en rendre 
compte, sinon par la reflexion, apr^s coup. 
L'esprit amoureux de la nature n'en demande 
pas toujours beaucoup pour se dilater ou se d^- 
lecter. Quant k moi, j'avoue ^tre impressionn^e 
par la lumi^re au point de lui appartenir abso- 
lument et d'etre pen frappee des objets qu'elle 
ne dessine pas avec magnilicence. Mon ^me 
suit ses triomphes et ses langueurs avec une 
passivity qui me rend peut-6tre mauvais juge 
de ce qui n'est pas favoris6 par elle. 

J'ai ^i& en Auvergne l'ann6e dernifere pour la 
troisifeme fois, k quinze ou vingt ans de dis- 
tance. Quand, de chez nous (le Berry), on 
s'embarque pour une excursion, on est volon- 
tiers ambitieux ; on pense aux grandes Alpes ou 
aux Pyr^ntes, ou aux rivages de rOc6an, de la 
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Manche, de la M6diterran6e. Aller en Auvergne, 
c'est si pr^s ! on y est rendu en quelques heures. 
Et c'est pour cela qu'on n'y va pas, c'est-i-dire 
qu'on n'y va pas assez. L' Auvergne, d'ailleurs, 
n'offre ni grandes fatigues, ni grands dangers, 
et, quand on a Thonneur de faire partie du 
Club alpin francais, on croit peut-^tre qu'il est 
au-dessous de soi d'explorer un pays oil tout le 
monde peut aller si facilement. Pourtant I'^ge 
am^ne, sinon plus de modestie dans le cerveau, 
du moins plus de sagesse dans les jambes, et 
on retombe sur la charmante Auvergne avec 
le sentiment d'une ingratitude k r6parer. 

L' Auvergne n'est pas une petite Siaisse, comme 
nous le disons quelquefois, pensant lui faire 
bonneur. L' Auvergne est 1' Auvergne, avec sa 
grande signification g^ologique comme Alpe 
centrale et puissant relief aux doux escaliers. On 
les gravit sans fatigue et sans vertigo , sans 
songer k la conqu^te d'une region sup^rieure, 
mais avec I'int^rSt de bonnes gens montant au 
faite de leur maison pour contempler leur jar- 
din . C'est que ce jardin, c'est la France, dont 
une si grande partie va se d^rouler sous nos 
yeux, des sommets du vaste plateau central. Sur 

15. 
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ces paisibles belv^d^res, nous serons au coeur 
de la patrie. Nous aurons sous les pieds ces 
vieux volcans qui nous ont fait emerger du sein 
des oceans et qui nous montrent les traces de 
leurs formidables vomissements. Leurs puissants 
massifs sont comme les assises de notre exis- 
tence m^me, Les grandes chaines qui prot^gent 
nos frontiferes sont nos murailles ; TAuvergne 
est notre forteresse. II n*y faut done pas cher- 
chcr r^motion de Tinaccessible. Elle appartient 
k rhomme, et Ton ne s'y sent point seul avec 
le ciel, comme sur les sommets tourment^s ou 
glacis des hautes montagnes; mais ses graces 
rustiques ont un charme que Ton retrouve plus 
penetrant chaque fois qu'on y retourne. 

J'y ai remarqu6 du changement. La civilisa- 
tion y a p^n6tr6 ; il faut en prendre son parti. 
Je n'ai rapport6 que deception de certains pfele- 
rinages. II y a un petit coin, aux environs de 
Riom, ou je me plaisais singuii^rement jadis. 
C'est un hameau nomm^ Enval ; il est situ^ 
dans une impasse volcanique qu'on appelle 1^, 
comme dans beaucoup d'autres localit^s analo- 
gues, le bout du monde. Autrefois, ce hameau 
^tait une merveille pour les artistes, Toutes les 
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maisonSy construites en lave noire, 6taient orn6es 
de plusieurs stages de balcons sans parapets et 
sans sym6trie aucune, soutenus, ainsi que le 
loit, par des arbres tout entiers k peine ^quarris, 
encore converts de leur 6corce, et d6passant la 
construction de leurs branches sorties de la 
maconnerie. Les escaliers droits ou en spirale, 
suivant les besoins de la distribution, et tous 
ext^rieurs, 6taient formfe de dalles brutes de 
cette legfere tephrine de Volvic, qui est poreuse 
comme une Sponge et plus resistante que le 
granit. J*ai vu construire une de ces maisons. 
Un petit ^ne amenait un chargement d'appa- 
rence colossale. Le paysan soulevait d' une main 
ces planches de pierre et les plantait dans la 
muraille, k mesure qu'elle s*61evait, sans s'in- 
quieter de les joindre Tune k Tautre, ni de les 
border d*aucune rampe ni support. Les enfants 
grimpaient ainsi de marche en marche et des- 
cendaient l^gferement et sans eifroi ces effrayants 
echelons jetes dans le vide. D^s leurs premiers 
pas, on les habituait k circuler ainsi sans mala- 
dresse et sans vertige. Get Strange village avait 
une physionomie que je n'ai jamais trouv^e ail- 
leurs. On eiit dit, au premier abord, quil avait 
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^t£ construit pour des singes ; mais , dans 
Tadresse et dans la pr^voyance de Tam^nage- 
menty on retrouvait Fesprit auvergnat, ^conome 
de Tespace et habile k conjurer Tincl^mence de 
son climat. Enval, plants au fond d'une gorge 
sans issue, est abrit6 par le rocher et comme 
d^fendu par de gros blocs en forme de tours 
qui surplombent le long des parois de la mon- 
tagne. La situation est bonne^ le terrain g^n^ 
reux, et de beaux arbres occupent le centre de 
la bourgade. C'est Ik une promenade dont la 
nature a fait tous les frais et que j'ai retrouvee 
intacte ; mais le bameau est k peu pr^ reb^ti 
en entier, et quelques maisons des petites rues 
n'offrent plus qu'un specimen alt^r^ et modifi^ 
de Tancien syst^me. Heureusement le fond du 
vallon, que bordent les habitations principales, 
est toujours traverse par les ramifications d*un 
charmant ruisseau qui bouillonne parmi les 
roches.bruteSy les buissons et les fleurs. En re- 
montant pendant dix minutes cette eau courante 
et murmurante, on arrive k Timpasse ou il 
cache sa source, dans un petit chaos d^licieux 
de d^sordre et de v^^tation. Tout cela, ^\mi 
par un bon et clair soleil^ m'a fait Teifet d'une 
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oasis oil I'on aimerait Ji vivre durant les jours 

Mais Thiver y est rude, et le ruisseau devient 
un torrent ; c'est pour cela que les premiers 
habitants avaient 6lev6 leurs maisons de raani^re 
k preserver leurs personnes et leurs rteoltes de 
rhumidit6 : probablement le vent ne souffle pas 
dans ce couloir 6troit et ferm6, car elles sem- 
blaient ^tred'une fragilit6 extreme. 

Je ne veux pas oublier la source min^rale 
d'Enval, propri6t6 d'une vieille bonne femme 
qui Ta enferm6e dans une cahute et qui la vend 
aux amateurs. C'est une eau limpide et acidul^e, 
d^licieuse au goflt et dont les habitants de 
Ripm font usage comme eau de Seltz. Ceux 
d'Enval la prisent k T^gal du vin, et, pour mon 
compte, je la pr6f(6rerais beaucoup^ quoique le 
vin des coteaux environnants soit trfes-bon. 

Ces environs de Riom sont une premifere 
etape en Auvergne qui m^rite bien qu'on s'y 
arr^te quelques jours. Le chemin qui conduit k 
Ch^telguyon k travers les collines luxuriantes 
est un enchantement perp^tuel. Cest une pre- 
miere Limagne accidents et plus charmante que 
la Limagne proprement dite. En* allant un peu 
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plus loin, k Volvic et k Pontgibault, on trouve, 
apr^s les beaux chitaigniers qui ombragent la 
route et les collines, les grandes coulees de lave 
et les landes st^riles, si Ton pent toutefois appe- 
ler sterile un terrain jonch6 de fleurs et de 
framboisiers sauvages, d'oii bientdt Ton voit 
surgir comme par enchantement la base de cette 
chalne de raamelons qui furent des volcans, et 
dont les Ifevres noircies semblent prates k vorair 
encore ces torrents de lave qui ont fait un 
oc^an de pierres de la contr6e environnante. 
G'est a Pontgibault qu'il faut aller voir ces 
vagues de laves grises, d'un aspect navrant, 
mais si Strange qu'on ne regrette pas le voyage. 
Les routes sont rapides mais excellentes, et Ton 
trouve a Riom de . bons chevaux et de bonnes 
voitures. De 1^, on se rend k Clermont en un 
instant. La crainte de fatiguer mes enfants m'a 
fait prendre la nouvelle route. Toutefois, j'ai re- 
grett6 Tancienne, qui traversait la chaine des 
Puys et longeait la base du Puy de D6me. Je 
me souvenais. d'avoir fait cette route k travers 
les nuages par un temps tr6s-froid et dans une 
disposition par consequent m^lancolique ; mais, 
pr^cis^raent au pied du Puy de D6me, la brume 
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se d^chira comme un rideau et le soleil dessina 
comme des flairs de lumi^re sur les flancs du 
g^ant. Cette splendeur ne dura qu'un instant ; 
toutefois elle avait suffi pour empourprer les 
nu^es qui rampaient sur nous d'une lueur rose 
et transparente qui dura plus d'une heure. A 
travers cette gaze magique, on distinguait les 
troupeaux paissant au flanc des montagnes, et 
les pentes gazonn^es avaient des scintillements 
d'aigue- marine. Les sommets restaient envelop- 
p^s par les nuages, et on ne pouvait se faire 
aucune id6e de leur hauteur. Je ne vis done 
presque rien, cette fois-li, mais T^clairage 6tait 
si strange et si agreable, que jamais je ne con- 
templai avec plus de plaisir ces beaux portiques 
de.l'Auvergne, qu'on appelle les monts D6mes. 
Pardonnez-moi de vous dire si peu et si mal 
des impressions fugitives qui n'apprendront rien 
k personne, mais qui rappelleront k quelques 
voyageurs que la reverie et la contemplation sans 
but font aussi partie des Amotions de voyage, 
A vous de coeur. 

Nohant, d6cembre 1874. 



MICHEL L^VY 



Tous les joumaux ont racont6 la manifere fbu- 
droyante dont cet homme, d'une si forte consti- 
tution et d'une ^nergie exceptionnelle, vient de 
quitter la sphere d'activit6 ou il brillait parmi 
les plus c^lfebres. Michel Levy 6tait une des 
^mes de Paris, une de ces ftmes ardentes au 
travail et douses du g^nie des affaires, dont 
1 'action rayonne sur le monde entier, puissants 
instruments de civilisation, forces r^elles dont 
Textinction est un 6v6nement public. 

Parmi les industries nobles, la librairie est 
au premier rang. Michel Levy, parti de rien, 
— il en faisait gloire et avec raison, — ^tait 
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arriv6 avec une rapidit6 surprenante k une for- 
tune considerable des mieux. acquises, car cette 
fortune ^tait un chiffre correspondant aux im- 
menses services qu'il avait rendus k la cause 
des lettres ; c'est par lui et par quelques-uns de 
ses collogues que la pens6e litteraire de la France 
au XIX® sifecle s'est r^pandue au dehors avec une 
promptitude et une abondance de moyens igno- 
r^s jusque-li ; tout le monde civilis6 est arriv^ 
k connaitre et k lire la France en moins de 
temps qu*il n'en fallait autrefois pour que la 
France se connut et se lut elle-meme. Le 
format Gharpentier, le format Michel Levy, c'est- 
i!l-dire les Jivres a bon march6 mis k la portee 
des masses, c*est Ik une revolution industrielle 
et litteraire, qui, au point de vue materiel, a 
d'abord sembie prejudiciable aux ecrivains. Peu 
d'annees ont suffi pour demontrer qu'en abais- 
sant le prix de la consommation, on creait un 
monde de consommateurs, et que, pour leurs 
interets pecuniaires comme pour Tinteret plus 
eieve de leur renommee, les gens de lettres 
avaient k s'applaudir de cette revolution. 

Si elle s'est accomplie si rapidement, c'est k 
coup sur k la fievreuse activite et k Tintelligence 
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sp^iale des grands ^diteurs que nous le devons. 
II y aurait ingratitude h mteonnaitre le fait. Je 
me souviens du temps, encore si rapproch^ de 
nous, ou nous disions aux Miteurs qui nous 
d^montraient les r^sultats de Tavenir : a Oui, si 
vous r^ussissez, tout sera pour le mieux; mais, 
si vous 6chouez, si, apr&s une immense Amission 
de livres, vous ne r^pandez pas le gout de la lec- 
ture, vous ^tes perdus, et nous le sommes avec 
vous !» Et je faisais cette objection k Michel L^vy 
entre autres, que les livres frivoles ou malsains 
int^ressaient les masses, iTexclusion desouvrages 
utiles et consciencieux. II me r^pondait avec Tintel- 
ligence pratique qu'il poss^dait au plus haul degr^ : 
« Possible et m6me probable qu'il en soit ainsi 
au d^but, c'est dans I'ordre des choses humaines ; 
mais songez k ceci, que les mauvaises lectures 
ont un bon r^sultat inevitable : elles rendent 
rhomme curieux de lire, elles lui en donnent 
I'habitude, et Fhabitude devient un besoin. Je 
veux que, avant dix ans, on attende un livre 
avec une impatience aussi imperieuse que s'il 
s'agissait de diner quand on a faim. Manger el 
lire, il faut cr6er Tunion de ces deux besoins, 
et vous direz alors, vous 'autres, les artistes. 
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que nous avons r^solu votre problfeme : Vhomme 
ne vit pas seulement de pain. » 

Les dix ans n'^taient pas ^coul^s que les 
grands editeurs avaient r^alis^ la prMiction de 
Michel L6vy, et ceci me conduisit k r6fl6chir 
sur la valeur et Timportance du mediocre dans 
les arts. J'ai eu d'illustres confreres qui se 
d^esp^raient s^rieusement de voir rimmense 
succ^s des ouvrages de troisi^me ordre d^passer 
celui qu'ils pouvaient espirer pour eux-m6mes, 
et penser que Tapparition du livre k bon mar- 
che ouvrait une 6re de ddcadeace. Us se sont 
tromp6s devant une question de temps; si nous 
sommes en decadence g6n^rale, ce qui ne m'est 
pas prouv^, la cause n'est pas 1^. EUe est dans 
Teffet, toujours grave au d6but, des innovations 
importantes. Quand les chemins de fer s*6tabli- 
rent, on crut qu'une, foule d'industries seraient 
ruin^es, et on se trompa. Les chemins de fer 
ont requis plus de voitures et de cbevaux, plus 
de jambes et de bras, sans parler des intelli- 
gences, que n'avaient fait les anciens moyens de 
locomotion. De m^me I'abondante consomma- 
tion du mMiocre a excite Tapp^tit de connaitre 
et de juger. Dfes que le jugement est form6, le 
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discernement arrive. Le mMiocre, le mauvais 
meme, est le marteau qui fait tomber la pre- 
miere pierre du caveau oil rintelligence est 
mur^e dans les t6nfebres. Le marteau est gros- 
sier, mais la main qui le saisit est grossi&re 
aussi et ne saurait en choisir un meilleur. Le 
livre prosaique, la litt^rature terre k terre, 
\oi\k ce dont Tillettr^ a besoin pour saisir la 
premifere lueur; le jour viendra peu k peu 
comme il vient pour Tenfant, qui apprend a 
comprendre en m6me temps qu'il apprend k lire, 
et, dans cinquante ans d'ici, le mauvais et le 
mMiocre n'auront plus d'^diteurs, parce qu'ils 
n'auront plus de consommateurs. 

Ces reflexions sur Toeuvre dont Tinitiative 
appartient k quelques hommes dou^s du g^nie 
de leur profession, m'ont sembl6 n6cessaires k 
6mettre pour caract^riser le robuste et f(fcond 
emploi de la vie si bien remplie et beaucoup 
trop courte de Michel L6vy. Ce n'est pas seule- 
ment un homme riche qui disparait, c'est une 
force intellectuelle qui nous est enlev^e. 

EUe sera remplac^e, dird-t-on. Oui, sansdoute; 
mais elle le sera autrement, et, dAt-elte FStre 
d'une fa^n absolue, nOus n'en devons pas 
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moins un s^rieux hommage k la m^moire d un 
des plus puissants cr^ateurs de notre nouveau 
modus Vivendi litt^raire. Pour r^ussir dans une 
entreprise q[ui a pris un si prompt et si vasle 
d^velopperaent, 11 faut autre chose que Tamour 
de Targent. 

Aussi Michel avait-il plus d'ambition de gloire 
que d*app6tit de richesses, et, en le d^orant, 
Jules Simon lui a rendu justice. II a compris en 
quoi consistaient les services immenses rendus 
au progrfes. C'^tait de ceux-li seulement que 
Michel ^tait fier, car aucun homme n*a moins 
joui de la fortune au point de vue materiel. II 
vivait simplement, sobrement, et ne se reposait 
de ses rudes travaux qu'en lisant un livre ou 
6coutant une pi^ce de th^^tre. II 6tait amoureux 
des arts, ^pris de musique et de peinture, il 
6tait partout ou se produit Tessor d'un talent 
quelconque, mSme dans des sp^ialit^s 6tran- 
g^res k son Industrie. II sentait que tout se 
tient dans le domaine de Tintelligence et il s'in- 
tdiressait k tons les genres d'^closion, k toutes 
les tentatives de d^veloppement; Dix minutes 
avant sa mort, il assistait k une pi^ce nouvellc 
et il racontait k un mien ami qu'il s*^tait occup^^ 
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le matin, de me rendre un service, et qu'il s'en 
OGcuperail encore le lendemain. 

C'est qu'il 6tait Tami le plus serviable cfe le 
plus d^voue qu'il soil possible d'avoir. II n'ai- 
mait pas tout le monde. Pourtant il aimait 
beaucoup de personnes, et il les aimait bien. A 
toute heure de sa vie exuberante de travail, on 
le trouvait pr6t k tout quitter, non-seulement 
pour vous etre utile, mais encore pour vous Stre 
agr^able. Sous une enveloppe un peu brusque, 
il avait des dfticatesses charmantes et une rfeUe 
bont^. Ceux qui Font connu intimement comme 
je I'ai connu, surtout dans ces derni^res ann^es, 
Tout plcur6 et le regretteront toujours. 

Je ne parlerai pas de sa stricte probity : elle 
est proverbiale, et Tordre admirable qui r^gnait 
dans ses a£faires facilitait Texactitude minutieuse 
avec laquelle il remplissait ses moindres enga- 
gements. II expliquait la plupart des manques 
de foi qui se produisent dans le commecce par 
le manque d'ordre, et'il avait raison. Quant i 
sa rigidity dans les transactions, elle 6tait Tin^vi^ 
table resultat d'une lutte de tons les instants 
contre la rigidity des fails industriels. Je veux 
et je dois dire qu'il y a cinq ans, ayant avec lui 
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de graves int^r^ts personnels k debattre^ j'avais 
fini par supprimer tout conseil et tout interm6- 
diaire, et par invoquer seulement son ^uit^ 
pour trancher les questions. II les avait tran- 
ches k mon avantage. 

La maison importante qu'il a fondte restera 
dans les mains de son fr&re et associ^ Calmann 
L^vy. Les deux freres s'aimaient tendrement et 
n'avaient qu'une volont^ k eux deux ; c'est dire 
assez que la grande entreprise litt^raire qui int6- 
resse tant le progr^s ne sera poii)t ralentie. 



Nohant, 8 mai 1875. 
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La Suisse a ses romanciers d'une valeur incon- 
testable. En ce moment, j'ai sous les yeux le 
plus c616bre et le plus estim6, Albert Bitzius, 
connu sous le pseudonyme de J^r^mias Gotthelf. 
Ses ceuvres, Writes en allemand, m^riteraient fort 
de nous etre r^v^lfes par une traduction com- 
plete ; quelques-unes seulement ont &te traduites 
en fran^ais par M. Max Buchon et vont fetre 
publi6es par MM. Sandoz et Fischbacher, k Neu- 
chatel et k Paris. J'esp^re que les 6diteurs de 
tant d'excellents ouvrages ne s'arrfiteront pas Ik 

1« Par J. Gotthelf. 

16 



278 DERNI^RES PAGES 

et que nous serons initios tout a fait k cette 
litt^rature vraiment helv^tique dont les premiers 
specimens m'avaient di^k charm^e. 

Cette litt^ratuye a-t-elle en effet un caractfere 
particuiier? Oui, certainement. J'en ai un peu 
dout^ jusqu'ici- Sauf un trop grand nombre de 
locutions familiferes, de mots tout faits d'un ca- 
ractfere d^mod^, et des tours de phrase un peu 
lourds, nous n'avions pas vu que la langue des 
Suisses frangais fid I'expression d*un g^nie diffe- 
rent du n6tre. Certes, M. Victor Cherbuliez trahit 
par Tabus des mots tout faits son origine gene- 
voise; mais, en dehors de cette particularity, 
c'est un esprit aussi bien allemand que fran^ais, 
etj disons-le en passant, c'est un grand esprit, 
un talent de premier ordre. 

La premifere peinture suisse qui lii'ait frappe 
comme vraiment originale, est celle de Gotthelf: 
elle est paysanne et montagnarde, et elle n'est 
que cela. Elle ne fait point d'^carts dans le do- 
maine de la fantaisie ; elle coule comme une eau 
qui va h son but; mais c'est une eau puissante, 
line source toujours pleine ; elle reflate toujours 
les memes aspects, mais elle montre comme dans 
un miroir la richesse et la vari6t6 des tableaux 
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qu'elle saisit et emporte. Gotthelf ne d6crit pour- 
taiit pas; k quoi bon d^crire quand on a la 
puissance de ftiire voir? II y a dans les Amotions 
de ses personnages assez de poeme ou de drame 
int^rieur pour que T imagination saisisse le cadre 
de ses tableaux vivants. Gotthelf est positif, il 
est abondant et sobre : ce qui est la solution 
d'un grand probl^me. II parcourt rapidement sa 
montagnCy sans consentir a vous laisser tomber 
dans la contemplation. S*il est poete, vous n'en 
savez rien, et il n'en sait rien lui-m^me; mais, 
rien qu'en vous faisant jeter les yeux sur un 
detail necessaire k son rteit, il vous transporte 
en pleine poesie et vous inspire le regret d*avoir 
passe si vite. II n'est pas artiste de parti pris, il 
ne veut pas Tfitre. On pretend meme qu'il affi- 
chait un certain m6pris pour les rfegles de Tart, 
n'attachant k ses recits d'autre valeur que la 
sinc6rit6, et ne poursuivant d' autre but que la 
moralisation des bonnes gens. Mais il 6tait dou6, 
et se conforraait sans le savoir aux vraies lois 
de la composition. Tout est en proportion et au 
point de perspective dans ses r6cits. II a du gout 
sous sa rude enveloppe de couleur rustique, et, 
sans avoir Tair d'y toucher, il fouille le coeur 
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humain avec aisance. II est en m^me temps 
tr^s-pieux ettrfes-gai. Pasteur protestant, homme 
du devoir, p^re de families ami tendre et d^vou6 
de son troupeau, il semble ignorer qu'il exisle 
un monde trouble et compliqu^ au delk des ho- 
rizons de neige. II dit ce qui le frappe, il rap- 
porte ce qu'il entend. Aux premieres pages du 
premier venu de ses contes^ on est tent6 de lui 
dire : a Ceci ne vaut pas la peine d'etre racont^, 
c'est Fhistoire de tout le monde; » maisbientot 
on est saisi par un ^tat de choses particulier qui 
nous r^v61e les instincts et les affections d'une 
race pr6cis6ment indiqu^e, race excellente, mftle 
et douce, s^rieuse, rang^e, laborieuse et hospi- 
talifere. On sent bien que, pour supporter avec 
patience les longs hivers de la montagne, pour 
supplier par le labeur et Tindustrie k la rudesse 
du sol et du climat, il faut des dmes paisibles 
et des corps de fer, et Ton comprend, apr^s les 
avoir regard6s par les yeux de Gotthelf, I'amour 
du pays qui caract^rise ces nobles types, leur 
fifere ind^pendance, la douceur de leurs moeurs, 
et le besoin legitime de s'appartenir qui do- 
mine tout chez eux. Gotthelf nous fait sentir 
tout cela sans aucune declamation et souvent 
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sans y faire la plus simple allusion. II ne tire 
aucune cons^uence de ses etudes; il les donne 
telles qu'elles lui sont venues, elles sont belles 
et touchantes, elles sont vraies, elles sont Vex- 
pression de la Suisse telle qu'elle s'est constituee 
et comport^e dans le cours de son histoire. 

Gotthelf est ne en 1797. II a commence k pu- 
blier en 1836 et il est mort, aprfes avoir beaucoup 
produit; en 1854. II a done d^crit une Suisse 
qui a d^ji beaucoup chang^. Les chemins de fer 
et Taffluence des voyageurs ont transform^ en 
apparence une notable partie de la population. 
D6ji les conteurs et romanciers d'aujourd'hui 
nous montrent des montagnards, dirai-je plus 
civilises? malheureusement oui, si la civilisation 
consiste k 6tendre le bien-6tre materiel au de- 
triment de la s^r^nite int6rieure. C'est du moins 
en ce sens qu'elle se d^veloppe de nos jours. 
L'homme songe k son corps avant de songer k 
son 6tre moral. C'est peut-6tre d'ailleurs une loi 
de tous les temps, qui nous frappe particulifere- 
ment quand nous la subissons. Le Suisse veut 
s'enrichir, il ne porte plus dans ses travaux la 
conscience et Tamour du beau et du boh. II fait 
de la pacotille . Le commerce Ty excite. Ce n'est 

16. 
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pas seulement en Suisse que le bon marche a 
tu6 le bien-faire. C'est une revolution qu'il faut 
accepter avec Tespoir que le bien-faire rede- 
viendra possible avec rexp^rience et le discerne- 
ment des consommateurs. 

De ce que les Suisses sont plus avides de bien* 
6tre, s'ensuit-il qu'ils aient perdu leurs grandes 
qualities de patience et de calme volontd? Nous 
pensons que ces qualit^s persistent et que le 
but seul est changed. Leurs romanciers se sont 
charges de nous les montrer tels qu'ils 6taient 
hier et tels qu'ils sont aujourd'hui. M. G. Re- 
villiod, connu par des rdimpressions d'ouvrages 
du XVI® si^cle, a traduit de Tallemand nombre 
de nouvelles int^ressantes et remarquables, et 
M. L. Favre en a 6crit d'excellentes en frangais. 
Le Robinson de la Tene^ Huit jours dans la neige, 
AndH le graveur^ les Nouvelles jurctssiennesy sont 
une lecture aussi attacbante que n'importe quel 
r^cit de Fenimore Cooper ou de Jules Verne. 
Ce n'est pas le g6nie ferme et sobre de Gotthelf, 
mais c'est la grftce plus moderne et la descrip- 
tion plus complete des hommes et des choses. 
Si c'est la peinture d'une Helvetic d6g6n6r6e k 
c|uelques ^gards, comma b dit Tauteur en maint 
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endroit, cest encore une Suisse si airaable, si 
belle et si curieuse, qu on voudrait, je ne dis 
pas y vivre, *— ce n*est pas quand la France a 
tant de maux k r^parer qu'on pent songer k 6tre 
heureux loin d'elle, — mais lire souvent ses ro^ 
manciers, ses historiens et ses pontes. 



Spptembre 1875. 
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